Читать книгу Esta no es la vida que pedí - Michealene Cristini Risley - Страница 12

04

Cuando la vida no sea lo que pediste, comienza de nuevo

Una de las cosas más difíciles que alguna vez

tendrás que hacer, querida mía,

es llorar la pérdida de una persona que aún está viva.

ANÓNIMO

Muerte y divorcio

“Han pasado veintitrés años desde que mi esposo, John Zimmerman, murió de glioblastoma en etapa 4, el tipo más agresivo de cáncer cerebral”, dice Jan Yanehiro.

“John tenía cuarenta y seis años; yo, cuarenta y siete. Habíamos estado casados por veintidós años. Nuestros hijos tenían doce, diez y seis años cuando lo perdimos. Me complace decir que los niños crecieron y se convirtieron en adultos extraordinarios, y a los setenta, yo todavía trabajo (y me encanta).

”Y para que conste: sí, pienso en John con frecuencia. Lo extraño sobre todo cuando me doy cuenta de cuántos momentos especiales se perdió en la vida de nuestros hijos: licencias de conducir, bailes de graduación, actuaciones en obras escolares y competencias de natación, empleos de verano, graduaciones del bachillerato, graduaciones de la universidad, empleos después de la universidad y la boda de nuestra hija. Las lágrimas brotan de mis ojos en momentos inesperados, como este, mientras escribo.

”Dos años y medio después de la muerte de John, me volví a casar. El matrimonio duró diez años y terminó en divorcio. Alguien me preguntó una vez qué era más difícil, perder un esposo por muerte o por divorcio. Sin vacilar, respondí: ¡por divorcio! Está bien, tal vez sin el signo de exclamación, pero el divorcio fue más difícil.

”La muerte es definitiva. No hay nada que puedas hacer al respecto. John no quería morir. Estaba seguro de que vencería el cáncer cerebral. No pudo. En contraste, el divorcio es hiriente, mordaz y traicionero. La traición lastima tan profundo que, incluso diez años después, apenas estoy empezando a sentir que las heridas no son tan profundas. Creo que eso significa que estoy sanando. Una persona me preguntó con curiosidad por qué me había divorciado. Mi respuesta fue simple: me engañó.

”Si ahora parezco tan firme, tan segura, tan clara mientras escribo sobre esto, en aquel entonces no lo era. Me llevó años (y años) procesar el divorcio. ¡Todavía me da vergüenza decir que estoy divorciada! Me resulta difícil incluso admitir quién solicitó el divorcio. Él lo hizo. ¡Me siento tan cobarde por no haberlo hecho primero!

”Han pasado once años desde que me mudé de nuestra casa, decisión que tomé en contra del mejor consejo de todos, incluido mi abogado de divorcio. Mi exesposo solicitó la separación legal, y se mudó a la casa de huéspedes. Cada día, cada noche, cada semana, yo era un desastre, hasta que mi autoestima tocó fondo. Jackie me dijo que estaba actuando como una esposa maltratada emocionalmente. Por supuesto, lo negué. ¿Yo? No, yo no. Tenía una carrera en televisión, tres hijos y tres hijastros. Pertenecía al consejo de un corporativo. ¿Maltratada?

”La respuesta corta es sí, lo era. Solo para aclarar: no hubo abuso físico, pero abuso emocional sí. Cuando recibía un correo electrónico de mi ex, sentía náuseas y hasta miedo de abrirlo. Podía notar cómo mi corazón latía con fuerza. ¿Qué quiere ahora? ¿Cuál es su nueva exigencia? ¿El divorcio judicial? ¿Un arreglo económico? ¿Qué hice mal en este matrimonio? Cuando tu autoestima cae bajo cero, es sorprendente lo que un simple correo electrónico puede provocar.

”Han pasado nueve años desde que mi divorcio se consumó definitivamente. Tardé dos años en obtener el divorcio, y me costó 250,000 dólares (yo no tenía esa cantidad de dinero, así que pedí prestado). Y ni siquiera estaba pidiendo pensión alimenticia. Habíamos firmado un acuerdo post-nupcial aproximadamente un año antes del divorcio, porque según él, quería proteger su empresa. Tontamente, lo firmé. Durante el divorcio, su abogado mencionó que los negocios no iban bien, y que mi ex estaba considerando pedirme una pensión alimenticia.

”Hace un año pagué todo el dinero que debía por mi divorcio a abogados, mediadores, contadores y valuadores de bienes raíces. Al final, solo quería terminar con aquello. Acabar con el dolor, la incertidumbre y la ira. Un buen amigo de la familia, Larry Howell, me dio un gran consejo: ‘Si quieres que se termine, tú haz que se termine’.

”¿Perdí dinero? Probablemente. ¿Siento que todo fue justo? No.

¿Qué obtuve? La mitad del valor de la casa en la que había invertido. Pero llegué al punto en que podía decirme a mí misma: me siento condenadamente bien. Al fin. La mayor parte del tiempo me siento como la mujer soltera más feliz de todo San Francisco. Cumplí setenta años siendo más sabia. No puedo decir que setenta años más vieja, porque no me siento vieja. Quiero decir, no vieja como pensamos que seríamos… almas arrugadas, grises, encorvadas, tambaleantes y balbuceantes. Claro, tengo arrugas y estoy canosa. Sin embargo, mi estilista se asegura de que vuelva a mi color ‘natural’ cada cinco semanas.

”Siento que apenas estoy agarrando mi paso. Dios, se siente bien decirlo, y también experimentarlo. Mis tres hijos ya son adultos. Y estoy enormemente orgullosa de ser su madre. En la mañana en que John murió, hice dos promesas. Le prometí a John que me aseguraría de que nuestros hijos crecieran felices, recibieran una educación y vivieran sus vidas. Y me prometí a mí misma que mis hijos no usarían la muerte de su padre como excusa para no vivir.

”Mi primera hija, Jaclyn Mariko Zimmerman, tiene treinta y seis años, y vive y florece en Berlín, Alemania. Jaclyn es una de las mujeres más valientes que conozco. Vive sin temores en un país extranjero, y crea sus propias oportunidades de trabajo. Mi primogénita va a toda velocidad.

”Jenna Reiko Zimmerman tiene treinta y cuatro años. Después de pasar diez en la ciudad de Nueva York, produciendo programas para Food Network, trabajó en siete programas que fueron nominados al Emmy; ella misma fue nominada a un Emmy como productora de Guy´s Big Bites, programa de televisión sobre gastronomía, después de lo cual regresó a San Francisco. En su segundo día ahí conoció a un joven llamado John Robinson, a quien adoro, y que encaja a la perfección como otro miembro de nuestro ‘Clan-J’. (Mi difunto esposo John y yo pusimos a todos nuestros hijos nombres que comienzan con la letra J).

”Mi hijo, JB (John Blake) Zimmerman, tiene treinta años y lleva vida de soltero en Santa Mónica, California. Se graduó en la Universidad de Arizona, y siempre supo que quería una carrera en televisión y producción de películas. Al igual que a su padre (quien era contador público), le encantan las películas. Desde que JB tenía aproximadamente dos años, ambos veían películas juntos en el despacho de mi marido. JB trabaja para varias compañías de producción que están definiendo lo que los millennials y centennials quieren ver: formato corto, en línea y con disponibilidad permanente.

”El lado positivo de mi divorcio son mis dos hijastros, Meredith y Christopher Eves. Puedo estar divorciada de su padre, pero elegí no divorciarme de ellos. Meredith está casada con una persona maravillosa, Conor Flynn. Tienen dos hijos adorables, Kieran y Gigi, y viven en Connecticut. Chris está trabajando en Los Ángeles, tratando de darse a conocer a través de sus videos musicales”.

Seguir adelante

“Mucha gente dio por hecho que, dado que trabajé en radio y televisión durante más de veinticinco años, tendría una buena posición económica. ¡Ay, cómo desearía que eso fuera cierto! Sí, viví bien, pero la vida se complicó. Ahora necesito trabajar para asegurarme de que podré ser autosuficiente cuando me retire. Detesto pensar que podría tener que depender de mis hijos.

”Creo firmemente que uno debe pedirle al universo lo que necesita. En 2008, necesitaba un trabajo. La diosa del trabajo escuchó mi súplica y un gran empleo me cayó del cielo. La presidenta de la Academia de Arte de la Universidad de San Francisco, la doctora Elisa Stephens, me llamó y me ofreció la oportunidad de abrir un departamento totalmente nuevo: una Escuela de Tecnología y Medios de Comunicación.

”En dos meses (y con mucha ayuda), construimos un estudio, contratamos profesores y diseñamos un programa de cuatro años, así como un programa de maestría. Es realmente sorprendente la manera en que los estudiantes pueden hacerte sentir joven e inspirarte a reinventarte a ti misma. Como directora-fundadora del departamento, ¡me la estoy pasando en grande! Por supuesto, he tenido que aprender un nuevo idioma, que incluye conceptos como ‘currículum’, ‘plan de estudios’ y ‘boleta de calificaciones’. He cometido errores: malas contrataciones, aceptar las excusas de los alumnos con mucha facilidad, atiborrar demasiada información en un solo semestre. Pero esta es la buena noticia: puedes transferir tus habilidades de una carrera a otra. Soy una reportera calificada; siempre estoy haciendo preguntas. Y ahora, estoy haciendo preguntas a mis alumnos: ¿qué pasó con esa tarea? ¿Por qué no arriesgarse? ¿Qué es lo que realmente quieres lograr?”

¿Estoy saliendo con alguien… o no?

“No.

”A estas alturas, si tengo una noche libre, prefiero pasarla en casa viendo una buena serie de televisión, en lugar de sentarme frente a un hombre en un restaurante y tener que acariciar otro ego masculino. Como dice mi amiga Mary Les Casto (fundadora de Casto Travel, una compañía internacional): ‘No hay hombre suficientemente bueno para mí’. Yo soy lo suficientemente buena para mí.

”¿Mencioné que rediseñé mi anillo de matrimonio después de mi divorcio? Decidí que merecía cada quilate de ese anillo de diamantes que me regaló mi segundo esposo, y realmente quería usarlo a diario. Pero no deseaba que fuera la misma argolla que cuando él me la dio. Me traía demasiados recuerdos desagradables, y mal karma también. Así que lo rediseñé, y lo uso con mucho orgullo en mi dedo derecho, todos los días.

”Puede que esté sola, pero no estoy en soledad. La vida es plena. Y yo a propósito la mantengo así. Continúo sirviendo en la junta directiva de la fundación de Kristi Yamaguchi Always Dream (“Sueña Siempre”), y en la Asociación de Ciudades Hermanas San Francisco-Osaka. De hecho, acabo de ir a Osaka a celebrar el sexagésimo aniversario de la asociación de ambas ciudades. También fungí durante seis años como presidenta del Proyecto de Representación, cuya misión es la igualdad de género, y seis años en el Consejo Americano-Japonés. Y después de diez años y medio, cedí el puesto en la junta corporativa del Bank of Marin.

”El año pasado, Deborah me pidió ir a Indianápolis a su Conferencia de Mujeres en Indiana, para entrevistar a Diane Keaton, actriz y autora ganadora de un Oscar. ¿Entrevistar a Annie Hall, el emblemático personaje de la cinta de Woody Allen? ¡Sí, cuenta conmigo! Al leer los libros de Keaton me enteré de que ella es muy consciente de que su cabello está adelgazando, de que se niega a hacerse un estiramiento facial, y de que adoptó a sus hijos cuando tenía cincuenta y cincuenta y cinco años de edad. En el escenario de la conferencia, compartió además que pronto cumplirá los setenta y dos. ¡Bravo, Diane!

”En una cena reciente, me senté junto a LeRoy Morishita, presidente de la Universidad Estatal de California en East Bay, quien me dijo que no hay miembros asiático-estadounidenses en el Consejo de Administración del sistema de la Universidad Estatal de California. Me sentí escandalizada. Yo me gradué de la Universidad Estatal de California en Fresno, y por ello siento un interés particular, así que pensé: ‘Hmm…, debería poner mi nombre en la lista como una candidata potencial’. Mujeres, no podemos ser tímidas; debemos encontrar la manera de tener un asiento en la mesa. ¡Esperen más noticias!

¡Me siento como si apenas estuviera comenzando!”