Читать книгу О людях и самолётах - Михаил Крюков - Страница 18

Был у меня приятель, кинооператор. Настоящий кинооператор, ВГИК окончил, работал на «Мосфильме». Да что-то у него там не заладилось: то ли с режиссёром концепциями стал меряться, то ли водку любил больше, чем положено творческому человеку, словом, пришлось ему уволиться. На несколько лет я его потерял из виду, а тут вдруг встретил в одном солидном военном учреждении. На радостях отправились в бар, и вот что он мне рассказал.

– Сначала, когда с «Мосфильма» я ушёл, расстраивался сильно, пил недели две. Потом как-то утром к зеркалу подхожу – батюшки-светы! – Чистый гоблин! Рожа кривая, небритая, глаз не видно, а на щеке – меня это больше всего убило – пуговица от подушки отпечаталась. Нет, думаю, хватит! Тем более, и деньги кончились. Надо работу искать. А что я умею? Только кино снимать, не грузчиком же в овощной магазин идти. Походил-походил, нет работы. На киностудии не берут, видать, в кадры звонок уже прошёл, грузчиком, оказывается, тоже только по протекции можно устроиться. Совсем меня тоска заела, от запоя спасает только то, что денег нет. И тут в пивнушке с одним мужиком познакомился, он-то мне работу и предложил.

Работал он в конторе, которая занималась испытаниями всякой авиационной техники, и вот эти самые испытания, оказывается, тоже на плёнку надо снимать. Ну, выбора у меня никакого не было, выпили ещё по кружке, я репу для вида поморщил, да и согласился.

Сначала я там себя чувствовал дурак-дураком. Ну, представь, подходит ко мне утром местный микробосс и говорит:

– Мы с вами, Владислав, будем сегодня снимать изделие Х-90МД!!! – а сам мне в лицо заглядывает, восторг, значит, хочет увидеть, – так вы уж постарайтесь, голубчик, только чтобы роллероны обязательно было видно! Непременно, чтоб роллероны! А я стою и думаю про себя: какое оно, это Х-90: большое, в ангаре стоит, или наоборот, маленькое, на столе в лаборатории и не заметишь с первого раза, какие мне объективы-то брать? Да ещё роллероны эти… Потом, конечно, привык. Даже нравиться стало. На «Мосфильме» ведь как? Там что ни режиссёр, то, непременно, гений. Один, помню, на съёмках ни минуты спокойно посидеть не мог, все по павильону бегает-бегает, а потом вдруг себя за голову схватит, да как закричит: «Боже! Как я гениален!». Да… А здесь – дело другое. План на день смотришь, а там: «Изделие 065-2МР, вид сверху» или «Изделие Стрела-5. Вид со снятой крышкой». Красота! И никакой тебе сверхзадачи, проникновения в образ и прочей дряни. Покойников и то трудней, наверное, снимать.

Но тут уволился у нас оператор, который вёл воздушные съёмки, и начальство подъехало ко мне: дескать, давай, проходи медкомиссию, ты человек молодой, здоровый, будешь летать – и денег больше, и пенсия раньше. Ладно, – говорю, – согласен, родни у меня нет, если что, считайте меня коммунистом. Посмотрели на меня, как на придурка, но, люди вежливые, ничего не сказали. Правда, в «бегунке» у меня почему-то первым психиатр оказался, а не терапевт, но, может, случайно.

И вот, первая командировка. Снимать нужно было дозаправку в воздухе. Прилетели на Украину, к «дальникам». Оказывается, есть такой город: Узин, я-то про него раньше и не знал. Гарнизон у них хороший, гостиница там, столовая, все честь по чести. И тут майор из местных мне и говорит: «Пойдёмте, мол, с экипажем вас познакомлю». Пошли. Сидят они в комнате предполётной подготовки, карты какие-то схемы кругом, на стенах плакаты «Действия экипажа в особых случаях», а из-под самой большой карты роспись преференса выглядывает.

– Познакомьтесь, товарищи, это оператор из Москвы, Владислав Сергеевич, он с вами завтра на дозаправку полетит, прошу любить и жаловать. А мне пора!

Стали знакомиться. Сказать, что это были здоровые мужики, значит не сказать ничего. Я с моим ростом 1.80 ощущал себя недомерком. У них, помнится, ещё присказка такая была: «Я тебя что, в истребитель что ли заталкиваю?». В истребитель никто из них точно бы не уместился.

Сидят они, меня разглядывают, а я перед ними стою. Ну и чтобы неловкость сгладить, я им предлагаю, мол, заходите ко мне вечером в гостиницу, мы там за знакомство по чуть-чуть, или перед полётом нельзя? Они переглянулись, а командир и спрашивает:

– А вы в первый раз летите?

– В первый.

– Не только можно, – серьёзно так отвечает командир, – но и нужно, чтобы стресс снять, потому что полет у нас завтра будет не только трудный и где-то даже и опасный. Вечером мы к вам зайдём. А пока штурман вам поможет обмундирование подобрать, расскажет, как парашютом пользоваться, ну, и вообще. Иваныч, обеспечь!

Пошли мы на склад АТИ.[16] А я про себя думаю, сколько же мне водки брать, чтобы этих бегемотов-то напоить?

Вечером экипаж в полном составе прибыл в гостиницу. Трёхлитровую банку спирта и закуску, правда, принесли с собой. Но и водка моя тоже не пропала.

Утром просыпаюсь и ощущаю в себе какое-то томление, переходящее в вялость в членах и сморщенность во всем организме. Доктор полковой на предполётной мне давление померил, головой покачал и кислородную маску суёт: «Подыши пока, полегче будет», а командиру и говорит: «Вы бы ребята, всё-таки поосторожнее, без привычки ведь человек».

На Ту-95, понятно, для оператора место не предусмотрено, поэтому посадили меня на резиновый транспортёр за пилотскими креслами. Я ещё удивился, что это за штука? Оказалось, для аварийного покидания самолёта. Надо по очереди ложиться на этот транспортёр, а он подвозит к люку. Кстати, люк этот выходит в нишу для передней стойки шасси, так что при покидании шасси должно быть выпущено.

Взлетели. Тесно, неудобно, шумно очень, да ещё мне шевелиться запретили, чтобы ненароком чего не нажать. Минут через десять у меня руки-ноги затекать стали, а тут ещё тряска. На Ту-95 трясёт не так, как, скажем, на вертолёте. Там вибрация постоянная, а здесь она волнами гуляет от носа к хвосту, от хвоста к носу. И вот сидишь, а тебя периодически трясти начинает, как в лихорадке, потом проходит, потом опять.

Но когда облака пробили, я про все забыл! Такой красоты никогда не видел: небо ярчайшего синего цвета, огромное, глубокое, солнце сияет, и вот уже самолёта под задом как бы и нет, а летишь наподобие орла в эфирных потоках.

И я уже тянусь за кинокамерой, чтобы все это великолепие заснять и заодно своё имя увековечить в истории мировой кинематографии, и вдруг слышу в СПУ:[17]

– Эй, наука, не спишь? Справа десять танкер!

И точно. Вон он, Ил-78. Земли не видно, мы выше облаков летим, и поэтому кажется, что танкер как бы висит в небе, лампочки на нем разноцветные горят, как на ёлке, даже на шланге, который из танкера полез, тоже красная лампа мигает.

Тут наш командир за штурвал покрепче взялся и командует:

– Экипаж, внимание!

Стали мы к танкеру подходить, а я с кинокамерой между креслами раскорячился и снимаю. А зрелище, я тебе скажу, дух захватывает! Ту-95 самолёт здоровенный, но когда мы стали к танкеру подходить, ощущение такое, как будто на горбатом «Запорожце» под задний мост КрАЗа на полном ходу заезжаешь. Ну, думаю, тормознёт он сейчас на светофоре, от нас даже соплей не останется.

– Есть сцепка! Перекачка пошла!

Номер, как в цирке: висят в небе два здоровых сарая, да ещё верёвкой связаны, а ну, порвётся! Минута, вторая, пять, десять…

– Закончили работу! Расцепка! Большой отошёл!

Наш бомбёр начал потихоньку отставать, и тут из шланга танкера вырвался здоровенный радужный пузырь и понёсся прямиком на остекление нашей кабины. Я, как его увидел, дар речи потерял, командира за плечо хватаю и ору:

– А-а-а, там э-э-то!!!

А командир ко мне голову поворачивает и спокойно так:

– Ну всё, финиш!

У меня аж ноги отнялись. Ну, думаю, отлетался, сталинский сокол, да удачно как, в первом же вылете… Между тем, шар долетает до нас, ударяется об остекление и разлетается мельчайшей пылью. Командир опять поворачивается и, увидев мои глаза на пол-лица, смеётся:

– А, это танкер остатки керосина из шланга выбросил, я в том смысле, что камеру можно выключать, домой идём».