Читать книгу 13 сектор. Следствие против знатоков - Михаил Левандовский - Страница 3

Полы следственного управления были покрыты дешевым, криво уложенным ламинатом. Надо мной нависла двухметровая гора мускулов, увенчанная громадным черепом, обритым наголо. И мозгов, небось, как у деревянной ложки.

– Майор Беляев! – громогласно представился он, затем открыл папку с надписью «Дело» и начал писать. – Лекарев Александр Михайлович. Временно неработающий.

– Как неработающий? Я топ-менеджер крупной страховой группы.

– Вы с позором уволены. Так что – временно неработающий.

– Я никакого приказа не подписывал, буду оспаривать в суде. И в чем я виновен?

– А я откуда знаю? Это вы мне расскажите.

– С какой радости?

– Если вы отказываетесь подробно описывать свои действия, то, значит, вам точно есть что скрывать, – серьезно заявил Беляев.

Прежде я с подобной логикой сталкивался только в книгах. Но получение реального опыта общения с милицией не радовало.

– Мне нечего рассказывать, – улыбнулся я.

– Если нечего рассказывать – тогда пишите, что отказываетесь от показаний.

– Я не отказываюсь. Могу отвечать на ваши вопросы. В чем вы меня обвиняете?

Майор удивленно посмотрел на меня:

– Есть заявление вашего руководства. На основании моей проверки будет решаться вопрос о возбуждении уголовного дела. Я сотрудник милиции, а не прокуратуры, обвинять вас ни в чем не могу. Так что рассказывайте, как и что было.

«Не такой майор и тупой, каким хочет казаться», – пронеслось в моей голове. – Надо быть вдвойне осторожным, ведь я даже не знаю, что сделал».

Я вздохнул и снова спросил:

– В чем конкретно вы меня обвиняете?

– Еще раз. Я вас не обвиняю. Объясните, пожалуйста, почему вы пытались застраховать свой автомобиль два раза.

– Это не так. Я пытался застраховать его один раз. Наличие такой записи в базе говорит только об одном: что в программе какой-то сбой или, что крайне маловероятно, по Москве передвигаются две очень похожие машины, которые застрахованы в одной и той же компании.

– Все может быть, – холодно заключил майор. – Конкретно вас обвиняют в том, что вы два раза застраховали свой автомобиль.

– Да это бред собачий! Спросите наших сотрудников, – не выдержал я.

– Ваши сотрудники показывают, что вы уже приезжали страховать автомобиль.

– Предъявите показания.

– Я не обязан предъявлять вам их показания. По сообщению руководства вашей компании, сотрудница страховала ваш автомобиль неделю назад.

– Мне они об этом тоже говорили, но это, извините, какая-то бредятина, – пожал я плечами.

– Не ругайтесь, пожалуйста, в кабинете. И вообще пишите объяснительную.

– Что я должен объяснять?

– Что с вами случилось, то и пишите. Как в фильме «Место встречи изменить нельзя». У вас полчаса.

Я откинулся на спинку кресла, расслабился, осмотрел кабинет. Что-то писать придется. Судя по тому, как все только что происходило, объяснительная нужна для занесения в протокол. Надо собраться с мыслями.

Стол у майора подержанный, а вот кресло – вполне приличное, почти как мое. Соседний стол в кабинете тоже был обшарпанным, но на нем стояла пепельница из венецианского стекла, в которой, вместо окурков, лежали ключи с логотипом Mercedes. А кресло рядом – из дорогой бежевой кожи. Сосед майора в следственном управлении мало в чем себе отказывает. Мысленно просчитывать размеры зарплат – моя давняя привычка, которую, наверное, стоит считать следствием профессиональной деформации.

Впрочем, роскошью стол моего собеседника не блистал: чашки с отбитыми краями, канцелярские папки, совершенно стандартный компьютер… А Беляев честный, похоже. Есть стереотип, что все милиционеры берут взятки. Или это не стереотип? Истина, как всегда, где-то рядом.

Любопытный календарь стоял на столе у майора – фирменный, рекламирующий нанотехнологии, с изображением Анатолия Борисовича Чубайса. На каком мероприятии майору его вручили? Неисповедимы пути, по которым передвигается подарочная полиграфия в столице. За календарем валялась какая-то книжка. Обложка показалась знакомой, но разглядеть ее не получалось.

Надо что-то писать. Я собрался с мыслями и приступил.

«Объяснительная записка.

Двенадцатого сентября я, Александр Михайлович Лекарев, был доставлен в следственное управление без предъявления конкретных обвинений.

Могу сообщить следующее: шестого сентября этого года я сделал попытку застраховать свой автомобиль джип, госномер такой-то, в компании, в которой я работал. При попытке страхования возникли непредвиденные технические сложности. Причины своей доставки в следственное управление я не понимаю. Прошу занести в протокол».

– Помните, майор, у Гашека: «Единственным вашим спасением от строгой и справедливой кары может быть только полное признание. У следователя Берниса был «свой собственный метод» на случай утери материала против обвиняемого. Но, как видите, в этом методе не было ничего особенного, поэтому не приходится удивляться, что результаты такого рода расследования и допроса всегда равнялись нулю»?

Я цитировал по памяти. Любимых авторов я запоминаю почти дословно.

Майор побагровел.

– Нечего мне тут большевиков цитировать, – процедил он сквозь зубы, еле сдерживаясь.

– Вот и все, собственно.

Я придвинул листок майору.

– И что тут? Фигня какая-то. Ты думаешь, я тебя насквозь не вижу? На себя посмотри. Тоже мне, директор! – почти заорал Беляев. – Менеджер, который возомнил себя бизнесменом. Пойми, бизнесмены – это те, кто в девяностые под пули лез, они серьезные люди, могут себе позволить, а вы – клерки хилые, вы работать должны. Какая зелень, какие зарплаты по триста штук? Ребята, вы за еду работать должны и работодателей благодарить. Вы это понимаете? Донельзя вы оборзели за последние десять лет, зажрались и туда же поперли – аферы проворачивать. Нет, если ты аферист, то рискуй честно, станешь миллионером. А вот это ваше мелкое кусочничество… Ненавижу ваше семя крапивное.

Так, многое начало проясняться. Майор-то либертарианец. Да и книжечка-то у него на столе знакомая. Никак «Атлант расправил плечи»?

– Товарищ майор.

– Не называйте меня товарищем майором, я гражданин майор.

– Это почему еще?

– Потому что вас, коммунистов, ненавижу. Каждый клерк – коммунист.

В каком-то смысле так оно и есть. Но только если нас, клерков, врачей, инженеров, за людей не считать и зарплату нам платить по принципу «Ты не сдох еще? На вот тебе», то мы эти деньги ни на товары, ни на услуги не потратим. Бизнесу выгодно, когда страна живет хорошо. Это в Европе уже сто лет как поняли. Только либертарианцам это неясно. Так что на допросе я буду считать себя коммунистом. И вести соответственно.

– Но по закону обращение – «товарищ майор».

– Что-нибудь еще добавить можешь?

– Зовите меня просто на «вы».

– Я могу тебя и на «вы» называть. Даже должен так. Но что от этого изменится? Ты попался на попытке мошенничества. Что надо? Еще не знаю, но разберусь.

– Окей, – кивнул я, – задавайте конкретные вопросы.

– Я три часа задаю вопросы. А ты не отвечаешь. Так что протокол – и в камеру! Вытяни руки.

Я послушался, и тут же на меня были надеты наручники.

– На основании чего в камеру? У меня есть шесть часов. Кстати, я хочу позвонить адвокату.

– Сделаешь по истечении процессуального срока.

– И каков процессуальный срок?

– Сам должен знать.

– И каков?

– Двенадцать часов. В течение двенадцати часов можешь звонить, а сейчас отдохни до утра.

– Но вы понимаете, что я подам жалобу?

– Кто попадается, вспоминает про жалобу. Ты мне еще прокурора вспомни.

– Прокурора вашего могу не вспоминать, хотя кое с кем в прокуратуре Москвы знаком…

(Ну да, действительно знаком, мало ли кто у меня страхуется. Пользы с этого знакомства – никакой. Но объяснять майору не будем, а к слову очень удачно пришлось.)

– Да ты меня никак запугиваешь? Меня, офицера милиции?

– Я никого не запугиваю, только говорю, что если я не могу призвать вас соблюдать закон, то хотя бы соблюдайте инструкции.

– За что я вас, менеджеров, не люблю, так это за въедливость, – майор выдохнул. – Ладно, оформим сейчас протокол, иди домой.

– Что значит «иди домой»?

Он снял с меня наручники.

– Оснований тебя задерживать – точнее, вас – у меня нет, раз уж вы у нас такой умный и начитанный. Поэтому сейчас рассмотрим показания и будем решать вопрос о возбуждении уголовного дела. А загранпаспорт есть?

– А как это вас касается?

– Не вздумай сбежать за границу.

«Так, – подумал я, – а подписку-то он мне не оформляет, значит реально все, что со мной происходит, – всего только наезд сверху. Собственно говоря, даже догадываюсь, чей. Нельзя ли поговорить со Стукалиным? Он же любит собирать на всех компромат, а здесь полдела, считай, сделано, заказчик понятен. Может, я еще и выплыву».

– Как я домой пойду? У меня с собой ничего нет, бумажник в куртке остался, довезите.

– Наши служебные машины – не такси. Сам дойдешь. В конце концов, центр города.

Я внимательно прочитал протокол, отметил безукоризненность его заполнения, расписался, получил изъятые ключи, мобильник и вышел. Вызывать такси не хотелось, тем более дома не было денег. Ничего, сентябрь, на мне рубашка, пиджак твидовый, пройду до работы три километра, а с утра попробую договориться с безопасниками о нормальном человеческом уходе.

Руки чесались и в прямом, и в переносном смыслах: во-первых, не люблю, когда меня оскорбляют, во-вторых, наручники. До сегодняшнего дня мой опыт общения с ними был кратким и забавным. Одна из моих девушек была, по выражению коллег, «глубоко в теме». Во время нашего недолгого романа я приобрел наручники с розовым мехом. Толком попользоваться наручниками мы не успели, и, расставшись с той девушкой, я о них забыл. До поры до времени.

Как-то раз мой приятель, адвокат Лажечников, решил пробежать городской квест[4] со своей тогдашней девушкой. Попросил у меня наручники со словами: «Александр, твоя дурная слава бежит впереди тебя. Наверняка – у тебя есть». «Конечно», – ответил я. Часа через четыре мне позвонила консьержка и, давясь от хохота, сообщила, что в подъезде сидит странная парочка в розовых наручниках. Ребята ухитрились одновременно потерять и ключ, и мобильник. Чтобы освободиться, им пришлось пройти едва ли не половину Москвы – разумеется, в наручниках. А второго ключа, кстати, у меня не было…

Воспоминание оказалось не лишним, надо позвонить Лажечникову. Пускаться в такое плавание без адвоката не стоит.

Мысли смешивались. Я стал напевать разные песенки из моей юности, чтобы успокоиться. Получалось еще фальшивее, чем обычно.

Спустя полчаса я бодрой трусцой добрался до своего офиса. Звонок – и спустя пять минут заспанный охранник с книжкой Донцовой в руке открыл мне дверь. Этого я знал хуже.

– Что вы трезвоните, Александр Михайлович? Что вам ночью не спится?

– Забрать надо кое-что, документы у меня в кабинете.

– Да, коне…

Охранник осекся.

– Александр Михайлович, не велено вас пускать. Ни под каким видом.

– Что значит «не велено ни под каким видом»? Я руководитель первого уровня в этой… – тут я заставил себя подавиться эпитетом, – …компании.

Не люблю излишне пафосные выражения, но иногда использую. Я достал пропуск-вездеход.

– Вот. Видите? Меня положено пускать. В любое время.

– Александр Михайлович, вчера вечером сообщили, что вы в компании больше не работаете. Ваш пропуск аннулирован. Вы хотите, чтобы меня тоже уволили? Простите, никак не могу вас пустить. Приходите завтра, вызывайте Владимира Николаевича, поговорите.

Я остался на ступенях теперь своего уже бывшего офиса. Без денег, без документов, хорошо хоть с ключами от квартиры. Хотя нет, почему это без денег? Пошарил по карманам, обнаружил в пиджаке платиновую кредитку, недавно ее мне всучили на фоне долгих отношений с Альфа-банком, но лимит всего сто пятьдесят тысяч. «Все будут показывать обычную, а вы – платиновую. Сразу ясно: серьезный человек» – примерно так говорили сотрудники банка всем клиентам. Эта карточка давала приличные бонусы «Аэрофлота». Сам не заметил, как стал выбирать из четырех компаний, которыми можно полететь куда-либо из России, одну – аэрофлотовскую. Кстати, количество миль на счету уже позволяло мне пару раз слетать в Париж и обратно или один раз на Кубу.

Хорошо, что сегодня за завтраком в аэропорту я сунул кредитку в пиджак. То есть деньги у меня все-таки есть. И на зарплатном счете лежит приличная сумма. Правда, доступ к нему – в бумажнике, а бумажник в куртке, а куртка в кабинете, а кабинет охраняет цербер. Ладно, завтра выручу.

Идти домой не хотелось. После милиции, охраны и пешей прогулки необходимо было встряхнуться. Я отправился в стрип-клуб «Распутье», жемчужину столичного стриптиза. Он – главная причина того, что у меня нет дорогой машины, в моем загородном доме всего пять комнат, а живу я в двушке, которую купил еще в период кризиса, когда был простым маркетологом в американской компании.

В столице сейчас много стрип-клубов. Замечательная и знаменитейшая сеть «112», «Эгоист», франшиза американского «Носорога», «Дежавю». Их число увеличивается год от года. Нефтяные деньги привлекают в Москву много разношерстного народа, в том числе и милых девушек, которые быстро понимают, что гораздо лучше зарабатывать пять тысяч долларов в месяц танцовщицей в стрип-клубе, чем восемьсот долларов – на начальной позиции в офисе.

В «Распутье» – в заведении, за дверью которого, по мнению французского поэта, стыдливо остается ангел, сотрудницы оставались с гостями один на один. Золотоволосая официантка Юля принесла мне коньяк. Она не из тех, кого публика называет Барби, – у нее чересчур осмысленный взгляд. Я заметил это еще три месяца назад, когда за моим предложением уединиться последовал вежливый отказ, который не был кокетством или игрой на повышение. С тех пор я иногда заходил в клуб, заказывал гранатовый сок, предлагая ей станцевать, получал улыбку, пожелания хорошего настроения и «спасибо, но нет». Чаевые превышали стоимость сока, но оно того стоило.

Приват-танцем в стрип-клубах называют личный танец девушки в особом закрытом помещении, где можно увидеть ее полностью раздетой. Потрогать вам не предложат, хотя, конечно, многие из постояльцев подобные желания высказывают, и часто небезуспешно. Цена за их осуществление – от пятидесяти долларов. Стрип-клуб – не бордель, по крайней мере, в рамках самого помещения. Если вам удается уговорить сотрудницу клуба заняться чем-то большим, то спустя какое-то время менеджер зала принесет вам счет, где окажется коктейль стоимостью долларов двести или триста. Плата за то, что девушка проведет вечер вне клуба. Она пишет заявление об увольнении по собственному желанию. Никаких претензий к клубу быть не может. На следующий день трудовой договор возобновляется. Закон есть закон.

Но с первой же секунды Юля дала понять, что она не такая, приват-танцы ее не интересуют. Собственно, даже те официантки, которые не делают ничего эротического, после смены в крупном стрип-клубе уносят домой тысяч по десять-пятнадцать. В хорошие дни, если повезет.

«Распутье» – крупнейший клуб города – построен с размахом. При первом, втором, третьем и четвертом взгляде кажется, что клиентом здесь может быть только олигарх. На самом деле траты не так велики. Владельцы заведения сильны в бизнесе. Даже в кризис запустили сеть стрип-клубов по спальным районам города. Цены там были ниже, а девушки симпатичнее. Туда поступали на обучение те юные леди, которые считали, что танец в «Распутье» – вершина карьеры. Сеть функционировала лет пять, а затем была продана одному из поклонников – нефтяному олигарху. После чего сильно поскучнела. Зато нравы там стали свободнее.

Я консультировал эти клубы по бизнес-процессам. Как ни смешно – они там такие же, «как у больших». С тех пор получил золотую карту в «Распутье» – и меня заносило туда много чаще, чем я мог себе позволить. Клиентский сервис – штука обоюдоострая. Сам заведуя клиентским сервисом, я знал: люди покупаются на преувеличенно хорошее отношение. Так и здесь. Стоило мне получить ВИП-карту, как я начал ставить себя на одну доску с сильными мира сего. Мне приходилось встречаться с ними на переговорах и конференциях – разницу в наших костюмах можно было заметить только сантиметров с двадцати: несколько иная фактура пуговиц, более крепкие нитки, лучше отстроченный шов. Знающий человек, конечно, заметил бы. Кстати, в среде стриптизерш существует выражение – по-моему, лучшая иллюстрация к существующей системе отношений с клиентурой: «Лучше получить двести долларов из рук олигарха, чем триста – из рук менеджера».

Сегодня я мрачно сидел над бокалом «Наири» и, вместо того чтобы пить, вдыхал запах – компульсивно, раз пятьдесят за последние десять минут, что говорило о помутнении сознания. Если бы я не написал ту служебку, если бы дал себе труд внимательно прочитать документы, если бы не уехал в этот чертов Копенгаген…

Юля принесла немного сырной нарезки и оливок на закуску.

– Это еще что? – спросила она и посмотрела куда-то ниже моего подбородка.

– Золотые олени Баратеонов, – ответил я с некоторым раздражением. Пусть я безработный жулик, но галстук по-прежнему Holland & Holland, и шутить по поводу Джорджа Мартина[5] еще в состоянии.

– А между ними?

Я наклонил голову.

– Паста. Кажется, карбонара. Судя по ингредиентам на галстуке, из «Патио Пицца».

Я сунул руку в карман пиджака: точно, карта «Малина». Странный я маркетолог – знаю все ловушки и все равно в них попадаю.

Осталось вздохнуть:

– Прости, день сегодня не очень удачный. И вообще я понял: к тебе надо приходить в смокинге. Может быть, тогда ты мне станцуешь.

«Акробатическо-психологический этюд «Наступи сам себе на больную мозоль» удался», – подумал я и продолжил:

– Когда-то меня в смокинге знала вся страна. Ну, не вся, а зрители одного федерального канала, да и то лишь те, кто смотрел интеллектуальное шоу. Но, увы, это в прошлом, как и мое топ-менеджерство, кажется. «Топ-топ, менеджер, топай отсюда». Жизненный получился анекдот.

– Давай я тебе станцую так. Не нужно смокинга, – улыбнулась Юля. – Об этом ты думал предыдущие три месяца? Хотел – получи и распишись, твое желание исполнилось.

Мы прошли в приватную комнату. Пять квадратных метров полумрака, диванчик, стол с мраморной столешницей, на ней – лампа со стержнем в виде голой девушки и красным матерчатым абажуром. Тканевые обои под девятнадцатый век – рубиновые с золотым – смотрелись по-мопассановски. Две картины из жизни веселых парижских заведений тоже соответствовали общему духу. Только изображение былинного героя, витязя на распутье, в честь которого и был назван клуб, резко выбивалось из общей обстановки. Суровые глаза и густая черная борода мрачного домостроевского патриархата. Впрочем, каждая из трех дорог, нарисованных перед рыцарем, приводила к девушке: блондинке, брюнетке или рыжеволосой, – и на девушках не было ничего, кроме туфель. Воистину распутье.

Юля начала раздеваться. Фигура у нее была изумительная. Золотистая лоснящаяся кожа, точно покрытая тончайшим слоем какого-нибудь редкого экзотического масла. Так приятно, наверное, было бы провести рукой по Юлиной коже. Округлое бедро – пока поднимаешься по нему взглядом до лица и волос, много раз испытываешь искреннее восхищение, смешанное с удивлением, что тебе выпало такое счастье. Длинные стройные ноги в переливах капрона вызывали головокружение. Густые светлые волосы, и вокруг них полумрак приватной комнаты будто бы рассеивался. Грудь чуть больше, чем предпочитают поклонники Одри Хепберн, то есть целых полтора – мой любимый размер. Изящная линия шеи, ярко-голубые глаза и тонкие губы.

Я пожирал Юлю глазами, но с некоторой машинальностью – мысли не уходили, напротив, обрушивались на голову, которая болела так сильно, что хотелось оказаться в других месте и времени и, возможно, даже другим человеком.

В памяти всплывал голос Александра Георгиевича Щукина – генерального директора страховой компании «Златоглавая»: «С грустью отмечаю, что развитие нашего контакт-центра остановилось. Дирекция клиентского обслуживания все еще в зимней спячке? Ничего, что август на дворе?»

Да, этот выходец из серьезных структур, склонный к использованию риторических конструкций, всегда выражался корректно. Еще тогда можно было почувствовать, что это не к добру. А я был спокоен… Контакт-центр, поднятый моей компанией практически из руин, работал как часы, отчего на графиках и не было роста. Конечно, начальству приятнее видеть, как кривая уровня обслуживания круто взмывает вверх с жалких двадцати процентов до девяноста, чем наблюдать унылую битву за рост с девяноста целых и одной десятой до девяноста целых пятнадцати сотых. Хотя это самое интересное. Для тех, правда, кто понимает.

Нужен был Проект с большой буквы. Чтобы все восхитились. И вот он! А голос личной помощницы Александра Георгиевича в те редкие моменты, когда она набирала мой внутренний номер, становился похож на разлитую бочку патоки. Приглашение от производителя гарнитуры на конференцию и демонстрацию оборудования в Копенгагене давало возможность сделать что-нибудь красиво…

Видимо, последнее слово я повторил вслух. Юля посмотрела мне в глаза. На полу небольшой комнатки уже можно было наблюдать кучку вещей: мини-юбку, передник и очень трогательно выглядывающие из его кармашка блокнот и карандаш.

В тридцать восемь лет смотреть на полуодетую девушку и думать о графиках – знак нехороший.

Кто я теперь? Безработный неудачник, который к тому же обвиняется в мошенничестве. Самое время девушек раздевать.

Юля погладила меня по лицу. Надеюсь, я ничего не сказал, вышло бы неловко.

К вещам на полу присоединился прозрачный газовый верх. Считать его одеждой я готов не был. Тем не менее всё это время ему удавалось кое-что скрывать: под правой грудью Юли оказалась татуировка большой императорской короны. Та, наверху которой шпинель, вполне изящная.

«…Да нет, все началось раньше, – продолжала сверлить мысль, – когда я уехал от… Черт, не помню, как звали. Дашенька. Как забыть? Сотрудница из дальнего офиса в Барвихе».

– А дальше надо? – спросила Юля.

Вопрос не показался мне неожиданным. Неужели опять проговорился? Да нет. Кажется, она стесняется.

– Ну, – я постарался улыбнуться, – в программу это входит.

Эх, не надо было соглашаться.

И безо всякого танца матерчатый треугольник трусиков аккуратно лег на диван для гостей. Гладкий лобок с ниточкой светлых волос, уводящей в такое пространство, чьи манящие образы на миг вымели из моей головы все другие мысли и настойчиво призывали к хорошо известному, но всякий раз поражающему действию, которое начинается с движения в паху, а заканчивается… Я почувствовал, как стала мешать мне одежда, особенно брюки. Я потянулся, было, к ремню, чтобы ослабить его давление, но вдруг представил, как кривая роста, показавшись из ширинки, вдруг теряет в показателях под глумливые смешки моих директоров, и вернулся в реальность. Стало прохладнее. Процесс в паху остановился, и, похоже, что надолго. Я снова стал смотреть на Юлю как на движущуюся недосягаемую картинку, а не как на живую женщину, до которой могу дотянуться рукой. Изучал её глазами, уже не испытывая желания. На Юлином бедре, очень высоко, просматривалась вторая корона – с зубцами. В другое время я бы обязательно наклонился к ней, чтобы посчитать число зубцов, посмотреть, есть ли на ней жемчужная осыпь или земляничные листья, и определить, графская она, герцогская или маркизова.

– Ты любишь монархию?

– Я? – засмеялась Юля. – А я пышность люблю…

Ого, абсолютно голая официантка стрип-клуба ссылается на Тэффи[6]!

– Я оденусь, хорошо? Для меня это и без того непривычно. Да, кстати, ты извини, но приват – единственный пункт меню, за который чаевые идут непосредственно нам, а не в общий котел.

– Ясно, – ответил я и достал из кармана три тысячи. – Прости, сейчас больше не могу.

– И так достаточно. Я бы и не попросила, но надо за квартиру платить.

– О чем речь? Юль, я не хочу тебя терять, а когда я в следующий раз в клубе буду, пока не знаю.

– Телефон я тебе не оставлю. Нам запрещено.

– Скажи, как твоя фамилия, я найду тебя в социальных сетях.

– Измайлова, – чуть замялась Юля. – Как парк.

По многолетней привычке я подсчитал расходы сегодняшнего дня: коньяк, приват, чаевые, паста эта непонятная, такси. Где-то тысяч девять вышло. За три часа мой «фонд борьбы» похудел процентов на десять, а новых поступлений отнюдь не предвиделось.

Вечер завершился в шесть утра. Охранники клуба вызвали мне такси. Они знали: я рассчитаюсь. К счастью, коронную фразу девятнадцатого века «запишите на мой счет» в клубе «Распутье» для постоянных клиентов никто не отменял.