Читать книгу Открывая дверь в прошлое. О любви, счастье и стране, которой больше нет на карте - Наталья Ковалёва - Страница 8

Белая ленинградская ночь незаметно вступила в свои права, давая понять, что расставания до утра не будет и поэтому можно продолжать наслаждаться величием прекрасного города, сколько пожелаем. Я именно так и делала, приехав в 70-х в тогда ещё Ленинград всего на несколько дней и боясь упустить хоть мгновение из общения с городом моего отца и деда. Я никогда не жила в городе на Неве, но, слушая в детстве и юности рассказы отца, чувствовала себя здесь как дома – уютно и спокойно. Это был «мой город». Мне всё здесь было знакомо, я знала каждую улицу, о выдающихся памятниках могла рассказать не хуже любого гида. С бьющимся сердцем я искала знаменитую квартиру Пушкина на Мойке, 12, и, увидев, что она закрыта на очередную реставрацию, села на лавочку во дворе и благоговейно начала рассматривать окна квартир следующих над ней этажей.

«Как же счастливы люди, живущие в этом доме. Здесь, наверное, до сих пор витает поэтический дух Александра Сергеевича», – подумала я, крепко зажмурив глаза, чтобы представить себе, как он, этот самый дух, задумчиво выходит из подъезда, мысленно создавая новый литературный шедевр. Вот он проходит мимо меня, останавливается и кладёт руку на моё плечо. Я сжалась, так явно было его присутствие, которое чувствовалось даже сквозь закрытые глаза. Неожиданно «дух» стал теребить моё плечо и заговорил противным женским голосом:

– Эй, девочка! Заснула, что ли? – Толстая тётка не очень приятного вида стояла около меня, заглядывая в лицо.

В одной руке она держала алюминиевый бидон с молоком, а другой приводила меня в чувство.

– Кого ждёшь? Пушкина сегодня не будет. Ремонт у них, на месяц. Да и хорошо. А то толпа народа всегда здесь, в свой подъезд не войдёшь.

Женщина подхватила авоську с хлебом, которую она перед этим поставила на мою скамейку, и вошла в тот самый подъезд. Я застыла от неожиданности. Как такое возможно? В дом, где жил Пушкин, войти вот так запросто, да ещё с молоком и авоськой? Это было выше моего понимания. Но присмотревшись, я увидела в окнах второго и третьего этажей огромные банки с маринованными огурцами, кастрюльки непонятно с чем. Всё это стояло на подоконниках, как насмешка над величием священного места. Моему разочарованию не было предела. Этот знаменитый дом был полностью расселён только в 80-х. А сейчас, в 70-е, кроме знаменитой квартиры на первом этаже, он был заполнен жильцами.

Я медленно побрела домой. Моя досада и обида за Александра Сергеевича были так сильны, что я не заметила, как добралась до Обводного канала, в районе которого снимала квартиру в доме старинной архитектуры. Точнее, не снимала, а находилась в гостях у знакомой моей приятельницы, которая тоже была родом из моего города и согласилась меня принять. Саша, очень милая молодая девушка, работала медицинской сестрой и получила от государства маленькую комнату в коммунальной квартире. Мы быстро нашли общий язык, да и почему нет? Две молоденькие девушки в тесном пространстве малюсенькой комнаты быстро узнают вкусы и привычки друг друга и стараются облегчить взаимное сосуществование. Саша сразу же объяснила удивительные для меня правила проживания в этой коммуналке.

– Ни с кем из жильцов не разговаривай. Здесь не так много людей, но всё равно никто ни с кем не общается.

– И даже здороваться нельзя? – спросила я наивно.

– Нет, ни в коем случае, – категорично отрезала Саша. – Дверь тоже никому не открывай. Могут из налоговой прийти, если узнают, что я сдаю комнату.

Я была удивлена:

– Как сдаёшь? Мы же вместе здесь живём, кому какое дело, может быть, я твоя сестра и приехала в гости.

– Да, это всё так, но лучше не открывай. – Саша явно была напугана. – Понимаешь, за «плохое» поведение комнату могут отобрать и отдать другому. Очередников много.

И это правда. Квартиру в то время невозможно было купить или продать. Они все принадлежали государству, которое распределяло их в порядке очереди.

– А главное, на кухню часто не выходи, нельзя. Это территория Старухи. Туда лучше не соваться. Чайник у нас в комнате есть, а еду можешь покупать в кафе за углом, – Саша закончила «инструктаж» и облегчённо вздохнула.

А мне, никогда не жившей в коммунальных квартирах, это всё показалось несусветной дикостью. Неужели в наше время так могут жить люди? Меня просто поражала эта «советская боязнь» Саши сделать что-то не так, лишиться комнаты и с треском «вылететь» из лучшего города Советского Союза.

Как я уже говорила, трехэтажный дом, в котором жили мы с Сашей, был очень красив той старинной, изысканной архитектурой, которой всегда славился этот прекрасный город. Но это был лишь фасад. Внутри дом представлял собой человеческий муравейник с множеством коммунальных квартир на каждом этаже, с грязными коридорами и немытыми лестницами, с дурно пахнущими общими кухнями и соседями, озлобленными на весь мир. Мне нужно было продержаться всего несколько дней, к тому же город, в который я сразу влюбилась, стоил того.

На следующее утро я проснулась раньше обычного от пронзительного писка над головой. Несколько огромных комаров кружили прямо у меня перед носом.

– Привыкай, – рассмеялась Саша, которая уже собиралась на работу. – Мы у канала живём, так что они здесь тучами летают.

Она ушла, а мне очень захотелось пить. Надев очаровательный короткий халатик и взяв свою чашку, я вышла в коридор, держа направление на кухню. Вся квартира была такая маленькая, что мне хватило всего нескольких шагов, чтобы оказаться у цели. Кухня была просто крошечная, но не пустая. Там кто-то находился, но я, вспомнив наставления Саши ни с кем «не пересекаться», лишь мельком взглянула и, всё-таки поздоровавшись, подошла к крану. Про себя отметила, что этот кто-то – женщина, причём в весьма преклонном возрасте, потому что опущенная на руки голова вся была седой. Не успела я выпить воды и закрыть кран, как скрипучий старческий голос резко спросил по-французски:

– Qui es-tu? Je ne t’ai pas vu auparavant[1].

От неожиданности я выронила чашку и, повернувшись на голос, остолбенела. Седая, вся сгорбленная и потухшая старуха, минуту назад одиноко сидевшая на стуле, опустив голову на руки и опираясь на замысловатую клюку, мгновенно преобразилась. Она выпрямилась и величественно восседала на том же стуле, который теперь казался царским троном. Её руки были грациозно сложены одна на другую на клюке, оказавшейся изящно инкрустированной палочкой для ходьбы. Седые волосы висели старомодными буклями, тёмное, из дорогого переливающегося при дневном свете материала платье с белоснежными рюшами восемнадцатого века было довольно чистым. На некоторых пальцах её скрюченных рук сверкали кольца с камнями немыслимой величины.

Но главное – глаза. Огромные, ярко-зелёного цвета в обрамлении густых и тёмных не по возрасту ресниц. Глаза жили как бы отдельной жизнью на этом сморщенном от времени лице. Старуха (а это была та самая, из «инструктажа» Саши) смотрела прямо на меня злым, пронзительным взглядом. Я затрепетала и почему-то слегка присела, наклонив голову как бы в поклоне. Господи, откуда только взялся этот реверанс у меня, советской комсомолки? По всей вероятности, её французский и почтенный возраст подсказали моему сознанию, что она из того далёкого прошлого, где такие поклоны были в порядке вещей. Но это было ещё не всё. Я плохо соображала в этот момент, находясь в каком-то оцепенении, поэтому то, что я проговорила дальше, напугало меня ещё больше:

– Oui madame. J’habite ici[2].

Много лет назад я пыталась брать уроки французского у одинокой старушки, единственного носителя языка в нашем городе. Но через месяц после начала занятий она умерла, и на этом моё обучение закончилось. Я думала, что с этим прекрасным языком всё закончилось, так и не начавшись, но, как оказалось, он меня не забыл, как-то жил во мне и в нужный момент себя проявил. Старуха заинтересованно посмотрела на меня, слегка смягчив свой гипнотический взгляд, и вдруг заговорила на французском очень быстро, почти без интонаций. Я умоляюще сложила руки.

– Мадам, говорите, пожалуйста, по-русски. Я не понимаю.

Мой жалобный голос и молящий взгляд возымели своё действие.

– Подай кипяток. Вон мой чайник, – на чистом русском языке властно приказала старуха, указывая на плиту. Несмотря на то что это «подай» в эпоху социалистического равноправия меня просто убило, тем не менее я послушно налила ей в чашку, где уже лежала заварка, горячей воды, удивляясь тому, что так кротко повинуюсь указаниям. Это сочетание старости, немощности и в то же время какого-то немыслимого внутреннего стержня, который проявлялся в манерах старухи, во властном голосе, просто поражало и подавляло. Она мне напоминала кого-то очень знакомого, но кого?

– Из какой ты фамилии? Родственники кто? – сухо спросила старуха, изящно держа чашку, насколько это было возможно при её скрюченных пальцах.

Я открыла рот, чтобы ответить, и вдруг меня осенило: «Ну, конечно, это же старая графиня Томская из „Пиковой дамы“ Пушкина. Вот кого мне напоминает старуха!» Чтобы польстить ей, я первым делом сказала, что мои отец и дед коренные ленинградцы, и это была правда.

– Дворяне? – Старуха, точнее «графиня», как я её мысленно теперь называла, оторвалась от чашки и подняла на меня глаза. Я отрицательно кивнула. В то время признать, что ты из дворян, было равносильно самоубийству. Те, кто действительно имел дворянские корни, тщательно это скрывали, вплоть до смены фамилии.

Услышав отрицательный ответ, «графиня» презрительно скривилась и в сердцах поставила чашку на стол так, что звякнули массивные кольца на руке.

– Этот дьявол картавый уничтожил Россию. Всё дворянство под корень сгубил. Где настоящая Россия, где, я тебя спрашиваю? – Она почти кричала. Глаза сверкали от гнева. Седая голова затряслась. Её душила злоба не одного дня и не одного человека, а, видимо, целого дворянского поколения, исчезнувшего после революции 1917 года.

– Ненавижу его, ненавижу. Гореть ему в аду. – Её скрюченный указательный палец, окольцованный огромным сапфиром, указывал куда-то в пол, как бы давая понять, где именно будет гореть тот, кто вызвал такую ненависть. Она разразилась проклятиями, переходя с русского на французский, и как будто перестала обращать на меня внимание. Я решила воспользоваться моментом и потихоньку ускользнуть, потому что мне уже порядком надоело находиться в положении прислуги у сумасшедшей старухи. Я сделала осторожный шаг к выходу, но этого движения было достаточно, чтобы она резко замолчала и опять начала сверлить меня взглядом.

– Придёшь ко мне в пять часов. Зайдёшь по дороге к Пелю в аптеку, купишь сердечные капли. Ещё в кондитерскую к Филиппову зайди за свежими булочками. Только мягкие купи и вкусные, а не эти пресные советские.

Я понятия не имела, кто такие Пель и Филиппов, но согласно кивнула, чтобы поскорее покинуть злосчастную кухню.

– Иди уже. И вовремя возвращайся. Я ждать не люблю. Да, вот ещё что. В таком виде больше не приходи, ноги прикрой.

И она попыталась ткнуть своей палкой в моё колено, но промахнулась. Это было время моды юбок мини, и мой халатик соответствовал ей, но я вновь согласно кивнула, лишь бы поскорее уйти.

Погуляв по городу, я вернулась домой раньше, чем обычно, чтобы поговорить с Сашей и узнать, как мне выполнить просьбу старухи и купить то, что ей нужно.

– Старуха с тобой говорила? – Саша, слушая мой рассказ о том, что было утром на кухне, не могла сдержать своего удивления. – Она ни с кем не разговаривает никогда, только зло смотрит, поэтому я не захожу на кухню, не знаешь, что от неё ожидать. – Саша покачала головой.

Я сказала ей о том, что старуха напомнила мне графиню из «Пиковой дамы». Моя собеседница всплеснула руками.

– Так она и есть самая настоящая графиня!

– Не может быть! – вскрикнула я. Теперь уже моему удивлению не было предела.

– Ну да, это правда! Раньше весь этот дом принадлежал отцу графини, и она блистала здесь на светских приёмах и домашних балах. После революции семья не смогла выехать из России. У них отобрали всё имущество, выделив всего одну маленькую комнату здесь же, в их собственном доме.

Саша взахлёб рассказывала историю своей знатной соседки, а я никак не могла представить седую фурию, с которой познакомилась сегодня на кухне, блистающей на балах. С каким-то дурацким смешком я поделилась этим с Сашей.

– Что ты! – Она вновь вскинула руки. – Мне говорили, что старуха была потрясающе красива в молодости. Ты её глаза видела? Она сейчас просто очень старая и из ума выживает. А так её весь дом знает. Я ещё застала здесь жильцов, которые сразу после революции заселились, вот они как раз о ней всё и поведали.

После восторженного рассказа моей соседки по комнате мне стали понятны гнев и злоба старой настоящей (как теперь выяснилось) графини. Революция забрала у неё всё, что было ей так дорого: семью, дворянский статус, материальное благополучие, а главное – надежду на прекрасную спокойную жизнь. Всё это рухнуло в одночасье, но смириться с этим старая дворянка не желала и поэтому продолжала жить понятиями того далёкого времени. То, что графиня все еще живет в прошлом, мне подтвердила Саша, объяснив, что Пель – это знаменитый фармацевт, открывший первую аптеку ещё в Петербурге, до революции. Сейчас эта аптека – музей на Васильевском острове. И булочных Филиппова, знаменитого поставщика царского двора, тоже уже нет, хотя во многих кондитерских пекут по его рецептам и сегодня.

– Купи ей капли в обычной аптеке и булки в хлебном за углом. Она всё равно ничего не поймёт. Ну огреет тебя пару раз своей палкой, подумаешь.

Саша откровенно смеялась, но мне было не до шуток. Обманывать старую женщину было как-то неловко. Но другого выхода просто не оставалось. Ровно в пять я шла на свидание с настоящей графиней и, хотя поджилки тряслись, делала это с охотой и огромным интересом. Не доходя несколько шагов до кухни, я услышала нетерпеливый стук заветной палки о пол. Меня ждали и проявляли нетерпение. Я поняла это по недовольному лицу и злому блеску в глазах.

– Ma chère, combien de temps puis-je vous attendre?[3] – проскрипела старуха весьма беззлобно.

Я, ничего не поняв из сказанного, молча стала выкладывать на стол её заказ, от себя купив ещё пирожные, чтобы побаловать графиню, но она сразу отодвинула их на край стола.

– Никогда не покупай мне это советское… – и дальше она произнесла, видимо, нецензурное слово на французском. Я пропустила слова мимо ушей. Узнав сегодня её историю, понимала и даже жалела эту одинокую старуху, не желавшую расставаться со своим далёким прошлым. Каково же было моё удивление, когда выяснилось, что жалеет она как раз меня.

– Ты единственная, кто за долгие годы обратился ко мне «мадам». Не «товарищ», не «гражданка», а «мадам». – При слове «товарищ» она плюнула на пол. – Ты не такая, как они. Как же ты с ними живёшь, в этой стране?

Её голос вдруг утратил свой резкий тембр. Уловив это, я смело посмотрела ей в лицо и ахнула. Глаза графини излучали такое тепло, были настолько яркими от какого-то внутреннего света, что за минуту преобразили весь её облик. Я воочию увидела, какой замечательной красавицей она была когда-то. Затем графиня расспрашивала о моих родителях и более далёких предках моей семьи и делала это с большой заинтересованностью и теплотой. Я налила ей чай, она пригласила и меня к столу, точнее – позволила сесть, и разговор продолжился в той же тёплой тональности, но я была настороже, и, как оказалось, не напрасно. Услышав, что через несколько дней я уезжаю, графиня поставила чашку на стол.

– Оставайся. Будешь жить у меня. Я сделаю тебе эту, ну, как её, советскую прописку, как своей родственнице.

При слове «прописка», я думала, её стошнит. Конечно, мне бы очень хотелось жить в этом прекрасном городе, но оставаться на таких условиях и из благодарности за прописку служить прислугой у выживающей из ума старой графини? Нет, это было не для меня. Чтобы не обидеть её, я постаралась максимально смягчить свой отказ.

– Благодарю вас, но, к сожалению, я не могу остаться. Меня родители ждут, да и домой хочется. Но я обязательно навещу вас, когда в следующий раз приеду в Ленинград.

Я не сразу поняла, что последним словом выдернула чеку из боевой гранаты, которая взорвалась в ту же секунду.

– Ленинград? – злобно прошипела графиня, мгновенно превратившись из доброжелательной феи в фурию с ледяным взглядом. – Нет такого города, понимаешь, нет. И даже имя этого дьявола не смей произносить в моём доме. Есть только ПЕ-ТЕР-БУРГ! И всё!

Она отчеканила каждую букву и как бы в подтверждение своей правоты со всей силы ударила рукой по столу.

Я только теперь поняла, кого она считает дьяволом, и задохнулась от возмущения.

– Да как вы можете так говорить? Ленин – великий человек, наш вождь! – Во мне говорила комсомолка, воспитанная в СССР. Моё лицо пошло красными пятнами. Никто не имел права не только говорить, но даже думать плохо о человеке, которого боготворил целый народ, памятники которому стояли по всей стране. Это имя было священно для каждого в СССР.

– Да видела я этого вождя вот так же близко, как тебя, – старуха зло усмехнулась. – Маленький, лысый, да ещё картавит. Всю жизнь нашу перевернул, дьявол и есть.

И понеслись проклятия на французском.

– Неправда, неправда! – Я задыхалась от искреннего возмущения. – Да и где вы могли его видеть и слышать так близко?

– Да вот здесь он был, здесь, в моём доме, в седьмом году. – Графиня со злостью ткнула в пол скрюченным пальцем. – Прятался от охранки, а мой отец-либерал разрешил ему и его друзьям провести здесь какую-то встречу. Мы и понятия не имели, что это был Ленин. – Она сжала в немой угрозе сморщенные кулачки и продолжала: – Так что видела его и слышала хорошо. Их всего-то там было человек пять. Бедный мой отец, когда после революции узнал, кого он приютил, чуть с собой не покончил. Вот и отблагодарили нас замечательно. Всё отобрали. Жизнь нашу забрали.

Старуха вдруг вся сгорбилась, стала какой-то маленькой и беззащитной. В её глазах блеснули слёзы. Решив, что с меня хватит, я, тихо попрощавшись, вышла из кухни. Саша нетерпеливо ждала меня в нашей комнате и сразу забросала вопросами. Мне пришлось рассказать ей всё от первого до последнего слова.

– Ты ей поверила? Ну, о том, что здесь был Ленин? – Саша задумчиво посмотрела на меня.

– Нет, конечно. Такого быть не может. Старуха просто из ума выжила от своей ненависти. Вот и придумывает небылицы. – Я всё ещё не могла успокоиться после разговора на кухне.

– Пойдём, покажу тебе кое-что. – Саша аккуратно закрыла дверь, и мы вышли на улицу. Белая ночь сияла во всей своей красе, делая город ещё прекрасней. Мы обошли наш дом с другой стороны и остановились у противоположного подъезда.

– Смотри внимательно. – Саша показала на стену у входа. Я посмотрела в указанном направлении и замерла. На одной из стен прилепилась небольшая медная табличка, почти незаметная, потемневшая от времени и сырости, поэтому надпись разобрать было очень трудно, но, приглядевшись, я смогла прочитать: «В этом доме, в 1907 году, находилась подпольная явочная квартира вождя мирового пролетариата В. И. Ленина».

– Выходит, старая графиня не солгала. – Я не верила своим глазам.

Мы с Сашей переглянулись и тихо, без слов, вернулись в комнату, но заснуть в эту ночь я так и не смогла.