Читать книгу Колдуй, баба, колдуй, дед. Невыдуманные истории о жизни и смерти - Наташа Хабибуллина - Страница 5

О том, что люди смертны, я впервые задумалась лет в пять. Стоял тихий зимний вечер, мы с мамой откуда-то возвращались домой на автобусе. Я растирала варежкой заиндевевшее окно, как вдруг меня прошиб холодный пот: а что будет, если мама умрет? – подумалось мне ни с того ни с сего. От этой мысли у меня тоскливо засосало под ложечкой, на несколько секунд я даже перестала дышать и закашлялась.

Ночью, лежа в кровати и глядя в потолок, по которому расползались зловещие тени, я пыталась представить свою жизнь без родителей. Кто будет водить меня в детский сад, заваривать по утрам чай в заварочном чайнике, платить за квартиру и высчитывать киловатты электричества, аккуратно вписывая их в абонентскую книжечку? Несмотря на нежный возраст, вопросы ведения домашнего хозяйства чрезвычайно меня тревожили. Где брать деньги? Какие продукты покупать в магазине? Как чинить потекший кран, варить суп и солить огурцы на зиму? Раньше со всеми этими делами отлично справлялись папа с мамой. Но что будет, когда их не станет?

Выскользнув из-под одеяла, я на цыпочках прокралась в соседнюю комнату, где спали родители. Что, если самое страшное уже произошло и они умерли во сне. Может быть, задохнулись или у них остановилось сердце?

Я напряженно вслушивалась в темноту, пытаясь уловить их дыхание. По полу от балконной двери сильно дуло, и ноги мои моментально заледенели, но я не могла уйти, не убедившись, что родители живы. Поскуливая и по-собачьи подгибая под себя то одну то другую ногу, я стояла так очень долго, но подойти ближе к кровати не смела, боялась.

Много лет спустя, теплым майским днем я точно так же буду стоять в этой спальне и прислушиваться. Я увижу, что мамина грудь будет слабо, но вздыматься под одеялом – и уйду, поверив, что все будет хорошо. Но, увы, хорошо уже не будет. Спустя 48 часов после моего ухода это слабое дыхание жизни прервется. Прервется навсегда.

Пока же ничего этого я еще не знаю и усиленно напрягаю слух. Кажется, дышат… Я с облегчением возвращаюсь в свою комнату и ныряю под теплое одеяло.

Но именно с той минуты страх потерять родителей поселился в моей душе навечно.