Читать книгу Майя Плисецкая - Николай Ефимович - Страница 2

Майя Плисецкая. И можно ставить точку. Даже те, кто страшно далёк от балета, знают «плисецкий» стиль – «умирающий лебедь» и «сижу не жрамши». Два нерва нашей русской жизни.

В России Плисецкая – имя нарицательное. Да что там в России, в мире тоже. Говорим Плисецкая – подразумеваем балет.

Как там у Маяковского знаменитое? Говорим Ленин, подразумеваем – партия, говорим партия – подразумеваем Ленин. У нас, тех, кто советского розлива, этот немеркнущий, казалось бы, слоган ещё держится в памяти. А так-то – пыль веков. Ушёл в небытие.

Плисецкая не уйдёт. Балерина века. Символ великого искусства. Вечный поцелуй бога.

Когда в 2015-м, в майские, дохнувшие уже настоящей весной дни, она так внезапно скончалась, многие не подозревали, что она ещё… была жива. И пресловутый интернет, ныне наше главное мерило, кто чего в нынешней цифровой жизни достоин, взорвался. Хотя другие времена, другие кумиры, другие ценности.

Она сама не раз повторяла: «Живу в чужое время».

И вдруг такой шторм, ажиотаж, дикая медийная лихорадка. От неподдельного искреннего интереса к творчеству, личности – у одних, до горечи, что не удастся попрощаться, – у других. В завещании было сказано: кремировать, дождаться ухода из жизни мужа, прах их соединить и развеять в Подмосковье, под Звенигородом. Там же, где развеян прах главной музы Маяковского – Лили Брик. Никакого Новодевичьего, никаких могил и крестов. «А нас она спросила?! – возмущались самые преданные поклонники. – Где хотя бы цветы положить?»

Но Плисецкая не была бы Плисецкой, если бы поступила иначе. Она никогда ни у кого не спрашивала разрешения, как жить. Разве что у сердечно любимого Родиона Щедрина. И какие демоны боролись в её душе – это тайна, ушедшая вместе с ней. Она делала так, как хотела, как мечтала. И на сцене, и в жизни.

Может, поэтому нам и завещаны вечно неумирающий лебедь, страстная, как коррида, «Кармен», которую есть за что убивать, немыслимо обжигающее «Болеро», чья энергетика прорывается сквозь любые архивные плёнки. А её уникальная жизнь будоражит даже умы, для которых она – далёкая комета. Неудивительно, что интернет забит фильмами, книгами, легендами и мифами о ней. Просмотров – сотни миллионов.

Когда я взялся писать эту книгу, то в какой-то момент внутри всё похолодело от одной только мысли – это убийственная задача. Что сказать ещё, если сказано столь многое?

Но вспомнилась встреча в Мюнхене осенью 2010 года. Мы долго сидели в её любимом кафе с бокалом бочкового пива: она его очень жаловала, как и футбол, – брутальные увлечения, так далёкие от балета. Родион Щедрин, выпив с нами свою рюмку граппы, давно ушёл работать за роялем. А мы листали только что вышедшую в Москве обновлённую книгу её знаменитых мемуаров. В издание вошла и часть, написанная позже, – «Тринадцать лет спустя», где я неожиданно «вошёл в историю»:

«В один прекрасный январский день 1999 года, как принято писать в старинных сказках, мне позвонил в Мюнхен журналист Николай Ефимович. Несколько раз он удачно сделал со мной интервью для газеты “Комсомольская правда”. Интервью получались всегда толковые, профессиональные и доброжелательные. И мы сдружились…»

Ни от одной своей строчки она не отказывалась. Всё, что хотела сказать, сказала. Всех, кого желала пригвоздить к позорному столбу, – пригвоздила. Она ни с кем больше не боролась. Никому ничего не пыталась доказать. Просто призналась тогда: «В жизни я намного проще и обычнее, чем думают люди. Я не считаю, что я золото. Совсем нет. Какая есть…»

Так какая она есть, Майя Плисецкая, земная и космическая, знакомая и демонически таинственная, которую мы не знали?

И хотел бы сразу предупредить. Я попытался рассказать, какой она была, как жила, что чувствовала, какие люди её окружали. С тем, какое место человек занимал в её жизни, и связаны главы этой книги – длинные или короткие. Ещё с тем, много ли после него осталось, часто ли его вспоминают. Важные ли события с ним переплетены – смешные или горькие, мимолётные или судьбоносные…

А как она танцевала – написаны сотни книг. Написаны до меня свидетелями таланта, теми, кто видел её расцвет. Она была кормилицей искусствоведов и знатоков балета: писать об особенностях её танца можно бесконечно – и всегда это было интересно. К счастью (в отличие от той же Анны Павловой, несовершенные съёмки танцевальных номеров которой не передают ни грамма её волшебства), визуальное наследие Плисецкой велико. И часть записей (далеко не все, но всё же!) позволяет почувствовать ту пленительную энергию, залп эмоций, живую магию, что и отличают гениальный танец от техничного исполнительства. Так что просто продолжу классика: «Как мысли чёрные к тебе придут, / Откупори шампанского бутылку / Иль перечти “Женитьбу Фигаро”». Иль набери в интернет-поисковике «плисецкая видео»…

* * *

Хочу выразить глубочайшую благодарность Российскому государственному архиву литературы и искусства (РГАЛИ) и лично его директору Ольге Александровне Шашковой за неоценимую помощь в работе с материалами Фонда Майи Плисецкой.

Благодарю за содействие и поддержку Оксану Андреевну Карнович, заведующую филиалом Государственного центрального музея имени Бахрушина – Музеем-квартирой Майи Плисецкой.

Невероятно признателен Эре Езерской, Марку Волковичу, Азарию Плисецкому, Борису Мессереру, Сергею Радченко, Виктору Барыкину, Андрису Лиепе, Светлане Захаровой, Марии Александровой, Валентину Елизарьеву, Михаилу Швыдкому, Кате Новиковой, Владимиру Урину, Виктору Митрошину.

Самое искреннее спасибо дочке Вере, верным друзьям Андрею и Светлане Меандровым, Александре Богатырёвой и Игорю Панченко, Игорю Вирабову, Ядвиге Юферовой за поддержку словом и делом.

Не могу не назвать коллег по родному телеканалу «БелРос», которые всячески содействовали творческому процессу.

И главное – я бесконечно признателен любимой жене Ирине, без неё эта книга просто не состоялась бы. Она верила в меня даже тогда, когда мне хотелось сдаться.