Читать книгу Блуждающий меж звезд - Николай Игоревич Епифанов - Страница 5

– Дз-дз-дз-дз, – мерзкий голос будильника заполнил собой комнату, не позволяя Дэвиду Розену спрятаться от него во сне.

– Неееееееет, – простонал Дэвид, – Льюис, убей его! Растерзай!

– Мяу? – непонимающе поинтересовался черно-белый кот, сидящий в изголовье кровати.

– Давай же! Представь, что это крыса. Хватай!

– Мяу?

– Ладно, сам все сделаю, – ответил Дэвид, понимая, что не стоит ждать помощи в таком вопросе от голодного кота.

Он нехотя откинул одеяло и тут же всем телом ощутил холодный утренний воздух. Уже около двух недель отопление в доме работало исправно, но это нисколько не спасало от отвратительных утренних пробуждений. Сонное тело, всю ночь проведшее под теплым одеялом, было вынуждено вырваться из своего кокона, чтобы отправиться на работу. Правда, до этого нужно было провести целый ряд привычных процедур.

Босые ступни коснулись паркета, и по телу тут же пробежали мурашки. Каждый раз Дэвид ставил будильник подальше от себя, чтобы спросонья его не выключить и не продолжить спать, как ни в чем не бывало. Утро буднего дня определенно представляло из себя заклятого врага Дэвида.

Белая круглая морда в черной металлической оправе с ехидством смотрела на Дэвида с комода, пока чашки звонка неистово дергались в разные стороны. Гримаса, дополненная стрелочной улыбкой, казалось похожей на самого Дьявола.

– Как же я тебя ненавижу, – добравшись до будильника, вздохнул Дэвид.

Нащупав на обратной стороне рычажок, рука тут же дернула за него, и проклятый звон прекратился. Дэвид с превосходством взглянул в глаза своему неприятелю.

– Пиррова победа, мой враг, но все равно победа, – он водрузил будильник обратно на комод.

Впереди его ждал долгий и тяжелый день, который ему предстояло провести в командировке где-то у черта на рогах. Затем последует неуютная ночь в постели придорожного мотеля, а на утро возвращаться назад. И стоило ли оно того? Пожалуй, сейчас он бы с большим удовольствием посидел в офисе, перебирая заметки и старые наброски, хотя многие наверняка не разделили бы подобных взглядов.

Дэвид дернул выключатель, и просторная комната озарилась ярким светом. В ней было полным-полно вещей, способных многое рассказать о жильце. Вдоль стены тянулся длинный высокий стеллаж, уставленный множеством книг, где новые издания соседствовали с ветхими раритетами. Личная библиотека Дэвида была особым местом – его святилищем. У каждой книги было свое место, каждая имела свою историю и значение. Если бы мы могли попросить Дэвида закрыть глаза и назвали полку и номер, то он безошибочно определил бы, что на ней находится. Третья полка, седьмая слева: Э.М. Ремарк «Три товарища». Пятая полка, третья слева: Ф. Ницше «По ту сторону добра и зла». Всю свою жизнь Дэвид расставлял книги не по алфавиту, а строго в известном только ему порядке. Кто-то сказал бы, что здесь творится полный бардак, но это неправда. Хаос для одного – порядок для другого. Это так же очевидно, как то, что нельзя судить о книге по обложке.

Кроме книжного стеллажа в комнате стоял двустворчатый шкаф, забитый различной, но в то же время похожей одеждой – Дэвид никогда не любил ярких цветов, узкой одежды и выглядеть напыщенным щеголем. Ему нравились удобство и комфорт, не доведенные до абсурда.

В дальнем углу располагался стол, а нем под пристальным взглядом настольной лампы дремала пишущая машинка – отдельная гордость Дэвида. Он приобрел ее около пяти лет назад на ярмарке в Новой Англии, а если быть точнее – в городе Вермонт, что можно найти на карте штата Мэн. Когда Дэвид заглянул на ярмарку, то не собирался совершать никаких покупок, но, проходя мимо одного из павильонов, буквально застыл на месте, ведь перед ним стоял прекрасный образец печатной машинки Halda Portable. Той самой марки и модели, которой долгое время пользовался Эрнест Хемингуэй. Дэвид не смог устоять. Руки сами потянулись в карман в поисках купюры нужного номинала. О торге и речи ни шло, ведь самым главным для Дэвида стало желание обладать именно этой машинкой. В те далекие годы он все еще надеялся стать известным писателем. Он день за днем ждал, когда к нему придет вдохновение, когда великая идея посетит его разум. Годы прошли, а Дэвид так и не написал ни одной книги. Конечно, он неоднократно издавал свои небольшие очерки и рассказы, да только дальше этого дело не заходило. Конечно, он много раз пытался сесть за что-то серьезное. Садился, вставал и снова садился. Гонял разные идеи из угла в угол, переписывал страницу за страницей, менял местами предложения и каждый раз оказывался в тупике. Его желания никак не хотели совпасть с возможностями. И вот на сегодняшний день, так и не добравшись до заветной цели, он все равно не отбросил ее, а просто несколько отодвинул назад, продолжая ждать идеи, которая перевернет все.

Кажется, мы говорили о комнате, но слегка отвлеклись. Стеллаж, шкаф, пишущая машинка. Ах, да! Стоит обязательно отметить карту звездного неба, точно и аккуратно нанесенную на черный потолок. В центре карты, само собой, располагалось солнце, роль которого играла люстра в наряде из сферического абажура. Дэвид любил, откинувшись в кресле, изучать созвездия, вслух произнося названия каждого из них. Он неоднократно сожалел о том, что вынужден жить в эпоху, когда межзвездные полеты представляют собой лишь отдаленную перспективу, но радовался тому, что человечество постепенно все-таки осваивает новые пределы, раскинувшиеся за орбитой Земли.

Заканчивая рассматривать комнату, упомянем о лежанке Льюиса, которую он, впрочем, избегал, предпочитая спать между подушкой и изголовьем кровати, не забудем о самой обыкновенной кровати и остановимся на последнем по порядку, но не по значимости объекте, установленном возле окна. На дубовом журнальном столике стоял макет театрального зала. Маленькие красные стульчики, образующие ряды, имели свои крохотные номера, и каждый из них был обращен к выполненной из лакированных дощечек сцене, слева и справа от которой висел тяжелый бархатный занавес. На самой сцене стоял картонный каркас старого здания, телега и длинный стол, служившие декорациями для какой-то постановки. Странно, но в этом игрушечном театре не было никого кроме одного единственного человечка, сидевшего в середине зала. Его усталый взгляд, подчеркнутый полосками нахмуренных бровей, в ожидании начала спектакля был направлен прямиком на сцену.

Вы спросите, зачем Дэвиду этот странный макет? Нет, он не собирал его своими руками и даже не покупал. Это был подарок от некогда дорогого ему человека. Подарок странный, спору нет, но он пришелся Дэвиду по душе. И с тех самых пор маленький театр стал частью его самого. Иногда по вечерам, придя домой после тяжелого дня, он открывал банку пива и садился напротив макета. Взгляд плавно перемещался по рядам кресел к сцене, а в самом конце останавливался на одиноком человечке.

– Как прошел твой день, приятель? – спрашивал его Дэвид, не получая никакого ответа. – Мой тоже так себе. Ничего. Однажды пьеса обязательно начнется.

Но один день сменял другой, а в жизни Дэвида ничего не менялось, как, собственно, ничего не менялось и в театре. Человечек был обречен смотреть на пустую сцену целую вечность.

Впрочем, пора бы вернуться к настоящему дню, иначе можно навеки застрять в образах из прошлого. Включив свет в комнате, Дэвид, шаркая по полу, добрел до ванной и включил холодную воду. Ежедневный ритуал, к которому ему в детстве приучила мать, был обязательной частью программы по началу нового дня и не подлежал отмене. Набрав ледяную воду в ладони, он плеснул ее себе на лицо, а затем еще несколько раз повторил процедуру. На третий или четвертый раз Дэвид начинал просыпаться.

С кухни послышался чей-то знакомый голос, хотя Дэвид был абсолютно уверен, что кроме него в квартире есть только кот. Он тут же выключил воду и прислушался.

– …я не знаю, – едва послышался обрывок фразы.

Голос определенно принадлежал женщине, но как это возможно? Стараясь не шуметь, Дэвид тихонько выглянул из ванной и устремил свой взор на кухню. Никого. Чего и следовало ожидать.

– Льюис, ты ведь тоже что-то слышал? – поинтересовался Дэвид.

Кот сидел у ног хозяина и точно так же выглядывал из-за угла. Он поднял на Дэвида взгляд, полный недоумения, и вернулся к созерцанию кухни.

– Глупость какая-то. Я, наверное, еще просто не проснулся.

На полке с туалетными принадлежностями зазвонил мобильный телефон, отчего Дэвид, схватившись за грудь, подпрыгнул на месте. Коту это тоже не понравилось, и он с большими заносами на поворотах умчался обратно в комнату. Суровый взгляд начальника с фотографии при звонке всегда напоминал о характере своего владельца.

– Алло, Эдвин. Доброе утро, – после нескольких секунд раздумий Дэвид ответил на звонок. – Да… Да, я помню. Нет, статья будет завтра у вас на столе. Нет, не пропал. Как и договаривались, уже выезжаю. Хорошо, сэр. Я позвоню вам, как буду на месте.

Телефон вернулся обратно на полку. Облокотившись руками на раковину, Дэвид взглянул на собственное отражение. Полузакрытые глаза на отекшем лице с густой щетиной говорили о многом. Он почти никогда не высыпался, хотя постоянно об этом думал. Каждое утро обещал себе лечь пораньше, но затем все заканчивалось обессиленным падением на подушку около двух или трех часов ночи. Работа изматывала, изредка принося полноценное удовольствие, ведь большую часть времени ему приходилось писать о какой-то неподдельной, прошу прощения, херне: то грядущее переложение очередного блокбастера на страницы книги, то презентация нравственного учебника какой-нибудь «недозвезды» о том, как стоит правильно худеть, чтобы найти себе идеального мужа. Сидя в книжном магазине на первом ряду и слушая, как накаченная различными составами и чудодейственными эликсирами блондинка или пусть даже брюнетка (это не играет никакой роли) читает напыщенную главу под названием «Отчаяние, или Первый шаг к раскрытию личности», Дэвид поражался тому, как низко пал наш мир. Искусство превратилось в товар. Успехом пользовались лишь те, кто мог принести по-настоящему хорошую прибыль. И совсем неважно, о чем говорить в данном случае: будь то музыка, кино, литература или живопись. Главным стало не содержание, а продаваемость на рынке. И даже если товар был самым что ни на есть куском дерьма, завернутым в разноцветную фольгу, все чувствовали себя прекрасно, поскольку продажи приносили им ощутимую для кармана прибыль. Может быть, не так все плохо, и он просто утрирует? Возможно. Только таких примеров в его жизни было гораздо больше, чем других.

Дэвид снова включил воду и еще несколько раз окатил лицо холодной водой. Поначалу он думал побриться, но затем отбросил эту идею. Не было ни сил, ни желания. Он почистил зубы, причесался и пошел на кухню, чтобы съесть что-нибудь из того, что сможет найти в холодильнике. К счастью, там оказались яйца и остатки бекона, которые тут же отправились на сковородку. И пока завтрак доходил до нужной кондиции, Дэвид покормил Льюиса, за что получил благодарное «мяу».

Поев в полной тишине, он нацепил на себя джинсы, рубашку и первые попавшиеся носки. Затем собрал кое-какие вещи в дорогу и пошел искать Льюиса. Дело в том, что Дэвид всегда брал его с собой в поездки, когда ему предстояло где-то заночевать. Льюис не любил оставаться один, а Дэвид чувствовал себя совершенно неуютно в моменты, когда кота не было рядом. Их периодические совместные путешествия приносили пользу обоим.

– Льюис, где ты? Пора ехать, – стоя посреди коридора, сообщил Дэвид в надежде, что кот сам придет к нему.

Однако ответа не последовало, и потому Дэвиду пришлось обходить квартиру кругами и заглядывать во все потаенные места, где любил развалиться кот. Он осмотрел кухню, потом ванную и наконец добрался до комнаты.

– Послушай, это не смешно. Почему ты решил прятаться именно сейчас?

– Мяу, – прозвучало за спиной.

Дэвид обернулся и увидел черно-белого друга, гордо восседавшего на сумке с вещами. Своим «мяу» он будто бы говорил: я вообще-то сижу и жду, пока ты нагуляешься по дому.

– Вот так значит? – Дэвид покачал головой, уперев руки в бока. – Поехали. Дорога долгая и не самая приятная.

– Мяу, – не стал возражать Льюис.

Дэвид надел темно-коричневую кожаную куртку и жестом предложил коту забраться на руки. Конечно, Льюис не отказался и спустя мгновение удобно расположился на плече своего хозяина, обвив его шею хвостом.

И вот они уже мчались по дороге в своем стареньком фольксвагене цвета мокрого асфальта. За долгие годы верного служения машина потрепалась и то и дело кашляла, но тем не менее продолжала упрямо двигаться вперед. Семь лет назад Дэвид заявился в один из магазинов, торгующих подержанными машинами, в поисках средства передвижения. Он никогда особенно не любил автомобили, да только понимал, что с его работой ему никуда не деться без ведра с гайками на колесах. Поэтому-то его и не интересовал внешний вид или особенности строения. Самым главным была возможность передвигаться. Дэвид отогнал от себя назойливых, словно мухи, продавцов и минут десять бродил между рядами автомобилей разных цветов и комплектаций. Фольксваген он заметил случайно. Вернее, он заметил отца с сыном, которые упорно спорили возле него. Судя по всему, мужчина приехал сюда, чтобы выбрать подарок на совершеннолетие для своего отпрыска, однако того ни в коей мере не устраивал замызганный фольксваген.

– Послушай, это твоя первая машина. Нельзя сразу садиться за руль феррари, да и где я возьму такие деньги? – пытался объяснить отец.

– Ты не понимаешь! – возмущался паренек. – Все будут видеть, на чем я приехал. Пап, ты не выносим! – он развернулся и пошел прочь.

– Простите, – пожал плечами мужчина, глядя на Дэвида, стоявшего неподалеку. – Дети…

Опечаленный отец, спрятав руки в карманы, побрел за своим сыном.

– Дать бы обоим по хорошенькому подзатыльнику, – подумал Дэвид, глядя им вслед. – Сынку за наглость, а отцу за воспитание. Ну да бог с ними.

И тут Дэвид увидел фольксваген, ставший причиной столь неприятного спора. Он стоял между опелем и маздой, будто бы стыдясь собственного вида. Внушительная трещина пролегла через лобовое стекло, а левое боковое зеркало было покрыто глубокими царапинами, отчего краска буквально отвалилась кусками. Должно быть, когда-то он был несколько выше, но амортизаторы просели, и он казался теперь похожим на ребенка, стеснительно прятавшего свое прыщавое лицо.

– Привет, – сказал Дэвид и положил руку на холодный капот, – не расстраивайся. Оно и к лучшему, что они тебя не купили. Неужели ты хотел бы, чтобы внутри тебя ездила толпа пьяных малолеток, разбрасывающих по салону мусор? Пусть я выгляжу глупо, разговаривая с машиной, но мне определенно кажется, что для нас обоих это начало отличной дружбы. Мы тебя немного подлатаем, и будешь как новенький. Ну, что скажешь?

– Добрый день, сэр! – из-за спины раздался радостный голос продавца. – Я вижу, вам приглянулся фольксваген? Но мне кажется, я смог бы предложить вам кое-что получше примерно за ту же сумму.

– Не надо. Я беру его, – хлопнув по капоту, заявил Дэвид.

– Сэр, – улыбка еще сильнее расползлась по лицу торговца, обнажив до неприличия огромные белые зубы. – Я вижу, что вы солидный человек, а значит, вам нужен солидный автомобиль. Если вы посмотрите…

– Прошу, – Дэвид жестом заставил его молчать, – не утруждайте себя. Я возьму фольксваген.

– А если я предложу вам дополнительную скидку на…

– МНЕ НЕ ИНТЕРЕСНО, – он громко и четко проговорил каждое слово. – Я понимаю, что впаривать людям машины – это ваш хлеб, но я совсем не тот потребитель. Оформите мне фольксваген, иначе мы вместе пойдем к директору.

– Как скажете, – ответил продавец, продолжая улыбаться, хотя по его глазам было видно, что задор уже улетучился. – Вам понадобится дополнительный комплект шин или, может быть, коврики?

– Нет, – покачал головой Дэвид.

– Тогда пройдемте со мной.

Так они и познакомились: Дэвид и фольксваген, доживающий свой век. Дело было в том, что Дэвиду отчасти стало жалко машину. Когда-то ее новенькую и блестящую спустили с конвейера. Одна из последней модели своей эпохи. Затем какой-то человек приобрел ее для себя и своей семьи. Ухаживал за ней, берег. А потом настал день, когда владелец завел двигатель в последний раз для того, чтобы отвезти ее в магазин, потому что она стала ему больше не нужна, ведь он купил себе новый автомобиль. Более мощный и просторный. И все, что оставалось фольксвагену, – это стоять среди других собратьев, ощущая, как то и дело по крыше барабанят тяжелые капли дождя или как яркое солнце нагревает металл. Но, к счастью, появился Дэвид и вдохнул в машину новую жизнь. Он купил новое лобовое стекло, обновил краску, поменял многие детали и даже обтянул сиденья в салоне черной кожей. Хоть он никогда и не любил машины, но к этой проникся особой теплотой, и она отвечала ему тем же, день за днем исполняя свой долг, но все равно продолжая стареть.

Километры, заполненные музыкой и сигаретами, пролетали один за другим. И пока Дэвид, слушая очередную песню и внимательно следя за дорогой, вел машину, Льюис тихо спал на переднем сидении. Они довольно быстро покинули пределы города и выбрались на трассу. В будний день поток машин был гораздо меньше, позволяя с комфортом двигаться к намеченной цели. Впереди его ждал небольшой город Толиман, где ему нужно взять интервью у нескольких местных жителей и представителей властей в связи с гибелью какого-то парнишки. Так себе работка, но ему все-таки за нее платят.

– Мяу? – поинтересовался Льюис, имея в виду, как долго им еще ехать.

– Не больше часа. Не переживай. Только, пожалуй, мы еще разок остановимся, а то я могу не дотерпеть.

Но кот его уже не слушал. Вместо этого он уткнулся мордой в сиденье и погрузился в легкую дремоту. По радио зазвучала песня Дэвида Боуи «Звездный человек», которую мистер Розен знал буквально наизусть. Он не стал прибавлять звук, дабы не потревожить Льюиса, но принялся тихонько подпевать, в такт, качая головой. Мир снаружи казался похожим на декорации из фильмов середины двадцатого века. Ну же! Вы должны помнить! Сцены, когда автомобиль неподвижно стоял на фоне экрана, на котором прокручивали видео с дорогой. Вспомнили? То-то же. Вот и сейчас Дэвид мчался на своем фольксвагене на фоне размытых пейзажей в поисках места, где можно было ненадолго остановиться.

Через несколько минут впереди показалась высокая стела с наборной надписью на самой верхушке:

Приют Джона Данна.

500 метров.

У нас есть кофе и многое другое

Информация определенно обнадеживала, и Дэвид прибавил газу, чтобы как можно скорее добраться до места. Через некоторое время показалось и само кафе, удобно расположившееся вдоль проезжей части. Оно напоминало картинку из журнала пятидесятых: вытянутое прямоугольное здание с большой люминесцентной вывеской всем своим видом напоминало красно-белый железнодорожный вагончик, стоявший одиноко в окружении полей колосящейся пшеницы. Подняв взгляд на вывеску, Дэвид еще раз прочел название, что уже видел на стеле, и уверенно съехал с дороги, чтобы как можно скорее припарковаться. Мелкая галька захрустела под колесами, от чего кот тут же проснулся и, встав передними лапами на приборную панель, в недоумении выглянул в окно.

– Приятель, мы ненадолго, – заверил его Дэвид.