Читать книгу Вкус вишневой смолы. Рассказы и повести - Николай Коровин - Страница 6

рассказ

В 1977 году мы жили на Щелковском шоссе, в башне-девятиэтажке. Я на восьмом, а мой закадычный друган Колька Терехин на седьмом. У Кольки был большой проигрыватель, на котором он умел крутить какие-то специальные ручки и ловить какие-то таинственные волны. Вот именно на этих волнах Колька слушал музыкальную программу Голос Америки!!!! Ну, слушал это громко сказано! Все хрипело, свистело, шипело, но, порой, сквозь КГБшные глушилки и давилки все-таки прорывались отдельные фрагменты той, ненашей, не Советской музыки. И вот, как-то субботним вечером Колька позвал меня к себе. Родители его укатили на дачу. Часов в девять вечера мы погасили свет в комнате и включили приемник. Стеклянная панель, на которой были обозначены различные города, загорелась магическим желтым светом и стала похожа на пульт космического корабля. Началось священнодействие! Колька потихоньку, словно боясь упустить волну, вращал колесико настройки и одновременно с поворотами его кисти до нас долетали звуки иной жизни. Белград, Берлин, Стамбул, Рим, Осло, Астердамм. Тоненькая красная полоска индикатора ползла по панели и вслед за ней, словно по мановению волшебной палочки, из динамиков раздавались голоса! Немецкий язык, сменялся турецким, турецкий, итальянским, итальянский английским. И вдруг: Вы слушаете Голос Америки из Вашингтона!!!!! Есть! Начиналась музыкальная программа. В те времена, когда в музыкальных отделах универмагов средь виниловых залежей Кобзонов, Толкуновых и различных вокально-инструментальных ансамблей ВИА с трудом можно было отыскать маленькую гибкую пластиночку с песнями Битлов или Криденс, когда все фотографии с Лениным и большевиками в моем учебнике истории были разрисованны шариковой ручкой под Дип Пёрпл и Лед Зеппелин, услышать Smoke on the water или Stairway to heaven по радио было равнозначно встрече с инопланетянами в Измайловском парке. Эффект был бы точно таким же.

И вот в темной Колькиной комнате из, стоящего на четырех ножках приемника с мерцающей панелью, полились первые гитарные переборы. Чистый с хрипотцой голос пел: On a dark desert highway..

Это была магия! Волшебство! Нереальность!

Wellcome to the Hotel California any time of year.

Бог мой! Что это была за музыка? Как завороженные сидели мы с моим закадычным друганом Колькой Терехиным на полу перед приемником и молча молились только лишь об одном, что бы эта песня не кончалась!

40 лет пролетело, как птица махнула крылом! Прожита большая часть жизни. Обьезженно пол мира. Удалось побывать и в Калифорнии, в том числе. Посчасливилось брать интервью у лидера Дипп Перпл Яна Гиллана, а вот, как только зазвучат первые гитарные аккорды этой песни, сразу мысленно переношусь в затемненную комнату на седьмом этаже нашего дома на Щелковсом шоссе и вновь с замиранием сердца и с мурашками по коже, слушаю закрыв глаза: Wellcome to Hotel California…

such a lovelly place…