Читать книгу Сопротивление материалов - Николай Щербатюк - Страница 1

Белая стена передо мной – это не отсутствие цвета. Это переизбыток смыслов, которые я отказался формулировать. Она вибрирует, она давит на глазные яблоки, она кричит о каждой возможности, которую я похоронил под слоем серой обыденности. Ты думаешь, что тишина – это покой? Ошибаешься. Тишина – это шум всех несказанных слов, собранных в одной точке. И сейчас я собираюсь выпустить их наружу, прямо в твое лицо.

Садись поудобнее. Или стой, если тебе так проще падать. Мне плевать на твой комфорт, потому что я здесь не для того, чтобы развлекать тебя перед сном. Я здесь, чтобы вскрыть твою уверенность в завтрашнем дне, как заржавевшую жестяную банку. Посмотри на мои руки. Они не дрожат, хотя я собираюсь совершить нечто непоправимое. Я вскрываю свою грудную клетку. Слышишь этот скрежет? Это старая открывашка проходит сквозь ребра, отделяя плоть от металла, память от фантазии.

Внутри темно. Но не бойся, эта тьма обволакивает, как старое пальто. В ней уютно, потому что здесь нет необходимости притворяться. Здесь, в глубине моей груди, хранятся вещи, которые не имеют логики, но имеют вес. Лимон, чей сок разъедает совесть. Муха, чей полет – это единственная честная траектория в мире. Бетон, который стал моей кожей. И та самая открывашка, которой я сейчас препарирую реальность.

Здесь не будет сюжета, к которому ты привык. Забудь про экспозицию, завязку и счастливый финал. Жизнь не имеет финала, она просто обрывается на полуслове, когда ты меньше всего этого ждешь. Я предлагаю тебе не чтение, а погружение. Мы пройдем через двенадцать комнат, двенадцать состояний, двенадцать галлюцинаций, которые я называю главами. Они будут казаться тебе чужими, далекими, как обрывки чужих разговоров в ночном поезде. Ты будешь злиться, ты будешь искать связь, ты будешь пытаться выстроить логическую цепочку, чтобы успокоить свой встревоженный разум. Не трать время. Просто впитывай.

Иногда я буду жестким. Я буду говорить с тобой тоном человека, который видел слишком много бетона и слишком мало тепла. Я буду отстраненным, как патологоанатом, разглядывающим под микроскопом твою последнюю надежду. А иногда я стану тихим. Мой голос превратится в шелк, который будет скользить по твоей коже, проникая в самые потаенные уголки, о которых ты сам боишься вспоминать. Это не манипуляция. Это искренность того порядка, который обычно заканчивается катастрофой.

Эта книга – ловушка. Очень изящная, очень дорогая и абсолютно неизбежная. Ты думаешь, что ты просто читатель, сторонний наблюдатель, защищенный бумагой или экраном? Наивно. С каждым моим словом ты становишься соучастником. Ты уже заглянул в мою вскрытую грудь, ты уже вдохнул запах железа и лимонной цедры. Пути назад нет.

Я сижу в этой пустой комнате и пишу это для того, чтобы в конце ты понял: логика – это костыль для слабых. Реальность – это то, что происходит, когда ты перестаешь объяснять себе мир. В двенадцатой главе я затяну петлю. Все эти странные истории, все эти мухи и бетонные блоки сойдутся в одной точке. И эта точка будет внутри тебя.

Стена передо мной начинает трескаться. Из трещин сочится что-то желтое и липкое. Это начинается. Не пытайся понять. Просто чувствуй, как кислота начинает разъедать твое «я». Мы входим в первую комнату. Дыши глубже, пока у тебя еще есть легкие.