Читать книгу Сопротивление материалов - Николай Щербатюк - Страница 4

Бетон не прощает ошибок. Он не знает, что такое компромисс. Это серая, вязкая смерть, которая со временем обретает твердость вечности. Когда ты стоишь на краю опалубки, а внизу ревет миксер, ты понимаешь: здесь нет места лишним движениям. Здесь есть только плотность, объем и гравитация.

Его звали Петр. Или, может быть, я просто называю его так, потому что это имя звучит как удар молота по свае. Петр был строителем. Не архитектором, рисующим изящные линии на белой бумаге, а тем, кто по колено в грязи впихивает эти линии в реальную землю. Он строил мост. Огромный, индустриальный хребет, который должен был соединить два берега, такие же равнодушные друг к другу, как мужчина и женщина после десяти лет брака.

Был полдень. Воздух дрожал от мазута и раскаленного металла. Петр стоял над четвертой опорой. Это была главная опора, фундамент всего. Она должна была уходить глубоко в дно, в коренные породы, туда, где нет света, а есть только давление миллионов тонн воды и ила.

В кармане его рабочей робы лежало кольцо. Простое золото, поцарапанное временем и бытом. Оно жгло ему бедро сквозь грубую ткань. Жена ушла три дня назад. Она не кричала, не била посуду. Она просто собрала вещи и исчезла, оставив после себя пустоту, которая пахла ее духами и немытой тарелкой в раковине.