Читать книгу Листы картона - Оксана Кириллова - Страница 14

***

Я снова «ушел» на счет тринадцать – за последние несколько дней это стало доброй традицией. И как от таких трагедий отвлекаются «нормальные» люди?

Евгения Семеновна постоянно настраивала меня на то, что я «не сумасшедший, называй это богатой фантазией». Если придется с кем-то об этом говорить. Я искренне надеялся, что не придется.

Ну, фантазия так фантазия. Кто-то фантазирует о путешествиях, кто-то – о деньгах и славе, а я вот, видимо, о других мирах, в которых почти стираются воспоминания о мире настоящем. А какой из них «настоящий»? Может, как раз этот?

В нем бабушка – просто бабушка. Не главный бухгалтер, не женщина-кремень, решающая проблемы, а добродушная улыбчивая пенсионерка.

– Ба, я сегодня окно мячом разбил.

Я помню, что только что перенесся, но уже не помню, откуда. Что там произошло? Вроде что-то плохое. Не знаю. Тут случилась лишь одна неприятность, в которой я и признался бабушке.

Сквозь стекла ее квартиры светит такое яркое солнце, что все происходящее кажется несерьезным, а зацикленность на мелких проблемах – насмешкой над всемогущей природой. Бабушка в своем любимом синем сарафане в красную крапинку пьет кофе на кухне.

– Окно мячом? Классика жанра, – протягивает она с легкой улыбкой.

Бабушка никогда не раздражается по пустякам, да и не по пустякам в основном тоже. Не то что мама.

– Где это было, в школе? – интересуется она, как будто я пересказываю остросюжетный роман.

Я мотаю головой и приглаживаю все еще мокрые от пота, взвихрившиеся на затылке волосы.

– Во дворе у Ромки, мы в футбол играли. Я гол забил!

– Надеюсь, тебя никто не видел.

– Ты что, ба, меня видели, мне аплодировали! Гол был эффектный! – возмущаюсь я.

– Я об окне – оно что, тоже эффектно разбилось? Фейерверк из осколков?

Мы оба посмеиваемся, и на сердце становится совсем спокойно. Друзья говорят, у меня самая задорная бабушка в мире, она девчонкам фору даст. А я и не отрицаю, что мне повезло.

«Куча приятелей, классная родня, хорошие оценки… как тебе это удается?» – опять спросили меня не так давно. На самом деле судьба часто дает людям многое (суть в том, способны ли они это оценить), но что-то и забирает взамен. У меня забрала отца.

Как я уже упоминал, мы с папой были очень близки, их с мамой развод этому не помешал. Наши отношения сделались еще теплее, когда я вырос: отец стал больше доверять мне, мы о многом могли поговорить откровенно, и я не чувствовал барьеров между нами – ни психологических, ни объективных возрастных.

Оборвалось (от одного слова все внутри сжимается и дрожит от недоверия – неужели??) резко и глупо, глупее некуда. Отец работал прорабом на масштабной стройке в центре города и сорвался с высоты тринадцатого этажа. Ему было тридцать три. Мне – тринадцать.

Когда мне рассказала мама (несмотря на их вечные разногласия, она плакала), я вскрикнул – больше от изумления, чем от ужаса – и замолчал. На месяц. Нет, дар речи меня не покинул, просто не было желания с кем-то разговаривать и вообще взаимодействовать с миром, в котором возможна такая чудовищная несправедливость.

Евгения Семеновна договорилась, чтобы меня не вызывали к доске, и все работы я выполнял письменно. За то время я дважды пришел к ней – разумеется, по ее приглашению – и не сказал ни слова. Она умудрялась повернуть так, чтобы мне и не пришлось ничего комментировать – рассказывала о своем прошлом, о прошедшем войну отце, о бабушке, до старости трудившейся в детсаду. Ну а мать, врач с тридцатилетним стажем, могла поведать о себе сама.

Я кивал, улыбался. А после шел домой к маме, слушал плеер и смотрел по сторонам. На людей, на витрины, на дороги, на чистоту и замусоренность улиц – и не думал вообще ни о чем, сливался с толпой, шагал в заданном направлении. В такие моменты реальность становилась как никогда плоской и однозначной, потому что существовало только «здесь» и «сейчас».