Читать книгу Абсурд без границ. Антология бизарро, вирда и абсурдистского хоррора - Олег Наташкин - Страница 9

Вадим Кулаков – молодой писатель и поэт из города Орехово-Зуево. Есть публикации в нескольких сборниках издательства «Перископ-Волга», журнале «Русский динозавр» и газете «Народные промыслы». Участник семинара «Глубинка-2023», «Мы выросли в России», лонг-лист фестиваля «Зелёный листок». Финалист конкурсов «Фонарь-2023» и «Мцыри».

Оголённая лампочка голодно рябила, выплёвывая жидковато-ненадёжный свет и втягивая его обратно. Во всём доме, кроме коридора, свет был выключен, и только здесь светило равномерное постукивание и одноголосое жужжание одинокой мухи.

Сношенная обувь покорно притаилась, раскиданная. Язычки ботинок приподнимаются, желая оглядеть пространство вокруг, тут же прячутся, напуганные исчезновением привычного освещения. Выжидают, как хорошие охотники. Создаётся впечатление, что обувь дышит, наполняет резиновые лёгкие застоявшимся воздухом, зевнув, выдыхает.

Дверцы шкафа настежь раскрыты – широкие ладони уснувшего великана, две ровные гряды миниатюрной горы. Внутри – инструменты, припасы, медикаменты, вода, книги по истории искусства.

Ковёр седеет от непрошеной пыли, грустно чахнет под осторожным вкрадчивым шагом. Он уже устал так лежать и лежать – изо дня в день – созерцая плоскую подошву чавкающих тапок. Предметы домашнего обихода словно презирали его за пассивное недвижение и молодцеватую ветхость.

Где-то далеко, в углу смежной комнаты заскрипела кровать и раздался оглушительный кашель. От него дрожали стены и слезились глаза. Кашель сменился хрипом, засыванием тяжёлого воздуха, скрипы – перестановкой грузного тела. Сергей шумно поднялся.

Окна в его комнате всегда плотно зашторены и не пропускают ни единой частички разрозненного стука. Окажись на дворе чума, война, голод или смерть, Сергей не услышит ни знойного разложения, ни выстрелов с бранью, ни жалких стенаний, ни всхлипов умирающих. Ничто не проникнет в просторы его маленького тёмного пространства, кончающегося бесконечностью.

Сергей встал с кровати и пошёл к окну. Неужели он хочет отодвинуть штору? Пожилой карниз напрягся и вытянулся по струнке, как бравый гвардеец. Шторы молчат всегда. Недвижимы. Спокойны, как ночное море в лунных россыпях. Если по комнате ударит солнечный свет – разрушающий яркий свет опального Солнца – кто знает, что случится…

Пожар? Воздух вдруг загорится, и яростное пламя будет разрывать хрупкие испуганные предметы…

Землетрясение? Пол подскочит, согнётся от удара тектонических плит, а стены разорвутся, пойдут по швам, как картонный домик.

Наводнение? Вода прорвёт тонкое стекло, снесёт Сергея, задует небольшую лампадку, который год коптящую угол грязного потолка.

Сергей подошёл к окну, отодвинул штору.

Ничего не произошло. Худощавое стекло с двух сторон было обклеено обрывками газет. Свет легонько пробивался через пожелтевшие страницы, но тихий, приглушённый, который грел, но не обжигал. Трещало что-то про полёты в космос, рождение и умирание стран, конфликты на условных границах, бесконечное Великое переселение.

Почему газеты вечно врут? Про победу над чумой, войной, голодом и смертью. Над оледенением и потеплением, над богатством и бедностью, безграмотностью, абортами, перенаселением, миграцией, расизмом, изнасилованиями, разводами, безработицей, кумовством, преступностью, беспределом полиции, наркоманией, алкоголизмом, низкими зарплатами, судебными исками, костлявыми собаками, толстыми котами, молодыми бабушками, постаревшими младенцами…

Почему газеты вечно врут?

Почему приходится прятаться в маленькой скромной обители?

Никого не впускать…

В ванной комнате давно сдохла лампочка, однако она забыла убрать за собой, поэтому по рыжей отсыревшей плитке раскидан горчично-жёлтый болезненный цвет. Сергей принимает ванну каждое вялое зелёное утро. Какая-то могучая сила управляет его сонным сознанием, пока он крутит хрупкие вентили, смотрит опухшими глазами, как из тонкого кривоносого крана плещется седая ровная струйка, кладёт своё дородное тело, набросав пирамиды коленей, превращаясь, с бульком, в маленькое растёкшееся пятно.

Ржавчина подъела корни расплывчатой бадьи, подобралась к основанию крана, оккупировала раковину. Она заменила влагу и воздушную пыль, вросла в само пространство. Пока Сергей лежал в ванне, он незаметно для себя сам становился кусочком этой жестокой хищной субстанции.

Приняв ванну, Сергей тщательно вытирается облезлым полотенцем с дедовской избой, затерянной где-то в столетиях. Крыша сомкнутых ладоней, свежее поле, глубокие искренние ели. Полотенце возвращается на крючок сослужившим, влажно-пятнистым.

Сергей медленно переваливается в кухню, разбивает яйца, разбавляет кипятком жирновато-горький кофе. На столе ночуют хлебные крошки и пара грязных тарелок. Засыхает два пакетика выдохшегося чая. Сергей завтракает медленно, размеренно покачивая ногой, и что-то бормочет.

Вся его жизнь написана пятнами на жирной немытой плите. Его поведение истолковано плакатами с отклеивающимися углами, развешанными по комнате. Его привычки отражает немного помятая, но уютная лохматая мебель.

Позавтракав, Сергей углубляется в книгу или фильму, бегущую по телевизору рассыпчатой рябью. Главное – не открывать новости, не знать, что происходит там, снаружи.

Существует ли вообще какое-то там снаружи?

Иногда оттуда, от пространства вне окон и стен доносится какая-то песня. Красивая, тонкая, она будто соткана из мириады искренних чистых слезинок, рождаемых сердечным горем и тоской.

Стрекот телевизора, жар огненного сковородочного масла, урчание скучающего умывальника благоразумно старались заглушить её, но песня пробивалась, её ласковый свободный полёт невозможно остановить.

Руки у Сергея в это время дрожали, тянулись либо к каменной дверной ручке, либо к ножу. Но ручка давно была скручена, дверь заколочена, а нож, обыграв сизым лезвием, ступился.

Что страшного может произойти в изжитой сытой квартире?

В родном близкородственном доме?

Когда Сергей перевёл дыхание, прогнав внутри себя поток оранжевого пара, он страшно замер, выпучив глаза и разорвав лицо гримасой немого крика.

От замурованного окна отклеился кусочек жёваной газеты, и в комнату пробивался свежий свет расцветшей живой улицы.