Читать книгу Бутырка - Ольга Романова - Страница 12

Дорога жизни

Я впервые в жизни была в Бутырке. Конечно, следствие не дает разрешение на свидание. И звонить нельзя. Но за деньги можно. За большие деньги, которые, черт их дери, утекают сквозь пальцы как вода, и мне уже совершенно понятно, что означал мудрый совет «подготовиться материально». Два раза мне здорово помогли с деньгами бизнес-партнеры мужа, спасибо им за это. Я думала, что этих денег – а это было много – мне хватит до конца года. Какое там. Это на 4 месяца работы адвоката – если самой не есть, не пить, не носить передач и не давать взяток. У меня есть еще моя зарплата, профессорская, я преподаю в вузе. Ее как раз хватит на пару-тройку часов адвокатской работы.

В общем, в середине октября меня провели в Бутырку, по пропуску певчей церковного хора. Бутырка находится в самом центре Москвы, на Новослободской. В доме номер 45 две арки: одна, ближе к метро, для посетителей (для адвокатов, для приема передач и для счастливцев, которым разрешили свидания), вторая – для сотрудников. Вот через вторую меня и провели.

Проходная. Там надо сдавать паспорт и телефон. Потом легкий обыск. Потом еще проходная. Там дают что-то вроде талончика. Впереди – знаменитая Пугачевская башня, она очень красивая. Вообще здание Бутырки завораживает: чем-то похоже на Царицыно до реставрации. Долго обходим с корыстолюбивым сопровождающим всю эту красоту в решетках и архитектурных рюшках. Здороваемся со всеми встречными: сначала это охранники, а потом попадаются и заключенные из хозобслуги; один раз расшаркались с доктором в белом халате, весьма похмельного вида.

Стоит прекрасный октябрь: небо голубое, солнце жарит почти по-летнему, я в жакетике. И очень быстро мерзну, хотя мы идем очень интенсивно, почти бежим. За забором теплее. То есть очень похоже на кладбище, где всегда холоднее, чем за кладбищенским забором. Уже зуб на зуб не попадает, и тут мы заворачиваем с улицы в саму тюрьму, где-то в районе пищеблока. Здесь совсем морозильник. Проходим еще сколько-то коридоров, еще, еще и еще, пересекаем внутренний дворик, здесь церковь, идет какая-то стройка, трудятся явно гастарбайтеры. Заходим в комнатушку, по виду склад. Меня оставляют одну, говорят – ждите. Холодно, очень холодно. Минут через десять зашел муж. Сопровождающий сказал, что у нас есть час, и закрыл дверь снаружи на замок.

Мы оба растерялись. Он остановился около двери и сказал: «Здравствуйте». Я пыталась его узнать. Передо мной стоял очень худой подросток в одежде мужа, которую я ему передавала в тюрьму. Мне говорили, что мужики в тюрьме молодеют. Блин, но не до незнакомых подростков же.

Муж сказал: «Ты очень хорошо выглядишь». Я сказала: «Да, я после операции, вчера выпустили». Дня через два сообразила, что муж мог подумать, что я делала круговую пластику. Впрочем, он так не подумал.

Мы говорили о пустяках. Два идиота. Зато мы наладили связь и поставку продуктов. При расставании неловко чмокнули друг друга в щечку. Мой былой муж, толстяк и весельчак, исчез, похоже, навсегда. Надо привыкать к этому тощему тинэйджеру, который начал узнавать что-то очень важное в этой жизни. То, что знать необходимо, но не дай Бог никому.