Читать книгу Родительская тетрадь. Стихи - Ольга Старушко - Страница 49

Папа скажет: стоят как невесты —

про черешни в цветущем саду.

И на ветках кипению тесно,

и витает дурманящий дух.

Папе вторит усердная птица —

роет землю, улиток клюёт.

И в тени, распластавшись тряпицей,

шило-клюв задирает удод.

За калиткой, кривой и скрипучей,

где работы в избытке для двух,

обрезаю засохшие сучья

и сжигаю сухую траву.

В облаках, набухающих тестом,

солнце прячет лучи – потому

их, пронзающих землю отвесно,

видно только в апрельском дыму.

Как созреет – окрасится алым

сочных ягод черешневых гроздь.

Мама их как вчера собирала.

А теперь  тут лишь папа. Да дрозд

распевает. О камень лопата

загремит. Полетят лепестки.

Посадивший черешни когда-то

им приствольные правит круги.

Я корней оживающих шёпот

слышу словно подземную дрожь:

ты забыла такие заботы.

Так ли трудишься? Так ли живёшь?

Эх вы, рано созревшие дети,

сладким соком измазанный рот…

По ветвям, как сосудам в плаценте,

бродит кровь, чтобы вырастить плод.

Время вспять обращается, к детству.

Ствол шершавый рукой обниму,

прирастая к родимому месту:

под черешнями.

С папой.

В Крыму.