Читать книгу До войны, война и после.. Сталин – Гитлер - Ольга Винарская - Страница 7

Квартира – это ряд дверей, выходящих в длинный коридор. Иногда Рита катается вдоль коридора на двухколёсном велосипеде.

В конце коридора – умывальник и общий туалет. Слева от входной двери – большая кухня, по периметру которой стоят кухонные столы с настенными полками. У каждой семьи – свой стол, керосинка или примус, или керогаз. Современные дети не знают, что представляет эта техника, скоро они не будут знать, как выглядит простая электроплитка.

Вечером, после работы на кухне полный «кворум». Под потолком витают пары жареной картошки, борща, вареников. У кого-то кипятится белье. На повышенных тонах ведутся разговоры. Повышенный тон не означает ссору, просто даёт себя знать южный темперамент. Темы – самые разнообразные: международное положение, личная жизнь, цены на рынке, события на работе.

Иногда собираются на кухне просто для общения или чтобы получить квалифицированный совет на все случаи жизни.

Обычно в центре стоит мадам Лямкина, так называет ее бабушка Риты. Мадам Лямкина работает почтальоном и знает абсолютно все, если не про всех жителей Киева, то, во всяком случае, все о жителях улицы Короленко.

Соседи живут, как одна большая семья. Бывает, как искры, внезапно вспыхивают ссоры, но длятся они недолго, и в основном, жизнь в квартире сорок восемь в доме 92Б по улице Короленко протекает спокойно.

Квартира напоминает большой пароход, который спокойно рассекая волны, плывет в известном направлении. Как обещает Великий кормчий, – к коммунизму во всем мире или, в крайнем случае, в отдельно взятой стране.

А пока, в ожидании коммунизма, рано утром бабушка Ида берет с собой Риту в магазин, и они выстаивают длинную очередь за двумя пачками масла.

Ссоры внутри семьи случаются даже чаще, чем между соседями. Семья Риты живёт, по тем временам, в отличной комнате, метров двадцать пять, с балконом. Возле балкона стоит большой шифоньер. В нижнем ящике его хранится бабушкино свадебное платье с фатой.

За шифоньером – никелированная кровать с блестящими шариками. На ней спит мамина младшая сестра – Анька. Так ее называют бабушка и Ритина мама.

У противоположной стены – диван. На нем ночью располагаются Рита и её мама и дальше ещё одна кровать, на которой спят дедушка и бабушка. Все помещаются, никто не жалуется на тесноту или неудобства. Правда, бабушка спит с краю, стараясь занять меньше места.

Иногда днём она ложится на Анькину кровать со словами: «Мне надо двадцать минут поспать, и я снова оживаю».

Однажды она легла, подстелив свой вязаный платок, но «ожить» не успела. Вдруг пришла Анька и стала кричать: – Что ты наделала, корова! (Ритина тётя не стеснялась в выражениях).

Оказывается, Анька положила под покрывало чертёж, чтобы он расправился, а бабушка на него легла вздремнуть.

Бабушка вскочила, как ошпаренная. Что стало с чертежом, Рита не запомнила.

Бабушкин брат – дядя Григорий с женой тётей Кларой живут на Подоле в частном доме. Разве можно сравнить их условия?

Маленькая побеленная хатка с крошечной кухней, половину которой занимает печь-голландка, обогревающая кухню и прилегающую к ней комнатку. Все удобства – вода, туалет – во дворе.

В хате исключительная чистота: белые накрахмаленные салфеточки, половики, запах фаршированной рыбы и плюшек с маком.

Взрослые говорят и не могут остановиться. Рите очень скучно, тем более русская речь переходит в еврейскую. Она тянет бабушку домой, но та с досадой отмахивается: – Подожди, дай поговорить в самом деле!.

Эта фраза – «Надо поговорить»– была постоянным предметом для отцовских шуток. В семье отца все были деловые и не болтливые, в отличие от маминых родных.

Семья отца жила в Белоруссии, близь Литвы. Отец, его мать, сестры отличались характером и внешне от материнской родни. Они обладали большим запасом юмора, были оптимистами, умели жить в трудных условиях, никогда не унывали и обладали деловыми качествами при отсутствии суетливости и многословия.

Наконец Рите удаётся вытащить деда с бабушкой из гостей. Бабушка – высокая, худощавая, но совсем не сутулая (выправка ученицы института благородных девиц).

Из рассказов бабушки Рита узнала, что её прадед, бабушкин отец, был купцом первой гильдии и смог дать ей хорошее образование.

Она окончила Киевскую гимназию, поступила в экономический институт, который оставила на втором курсе, так как вышла замуж.

У бабушки строгие, немного печальные темно-карие глаза, короткая стрижка седых волос.

Ритина мать в ее возрасте – пятьдесят пять лет, усиленно красилась и выглядела, как трёхцветная кошка, – смесь седых и рыжих волос по всей голове, на затылке – черных. Ритина мать пыталась за хвост удержать уходящие годы.

Бабушка относилась к другому поколению. Вся ёе жизнь посвящена семье, главным образом, – детям. Она мало говорит и много делает: ходит на рынок, как говорят здесь – привоз, готовит, убирает квартиру, стирает, отводит Риту в детский сад. Ритина мать и ее сестра – Анна в домашних работах не участвуют.

В детский сад Риту мог бы отвести дед. Но она не пошла бы туда с дедом. Она вообще не может терпеть этот детский сад, и её ведут туда, как корову на убой.

Поэтому деду вменялось в обязанность, когда он не работал, забирать ребёнка домой. Домой она пойдёт с кем угодно.

Рита терпеть не может какао и печенье, которое дают на полдник. Она с неподдельной тоской смотрит на чашку с какао и выплёскивает ложку за ложкой в блюдце. Если воспитательница спросит, почему она это делает, Рита скажет, что в чашку попала муха.

С печеньем расправиться легче: его надо незаметно спрятать в штаны.

Вечером Рита возвращается из детского сада с бабушкой. На лестнице они встречают сына мадам Лямкиной – Колю. Пока бабушка разговаривает с Колей, Рита незаметно достает печенье из штанов и пытается отдать его бабушке.

– Коля, говорит бабушка, – угощайся. Это Риточка принесла из садика. Оно – чистое.

Но Коля почему-то отказывается. Может, не хочет, а может, заметил, откуда появилось «чистое» печенье.

Для Риты посещение садика равносильно с восхождением на Голгофу. Порой она решается на открытый протест. Бабушка доводит её до ворот и уходит, а Рита, сначала крадучись, а потом открыто, когда порядочно отошли, бежит за ней. Иногда это помогает.

Бабушка рассказывала, как во время гражданской войны в их комнату ворвались петлюровцы и стали вышвыривать вещи из шифоньера.

Она с грудной Анькой на руках стояла, съежившись от страха. Они что-то забрали, но её не тронули.

Ненависть к садику связана с Ритиной застенчивостью и гордостью. Она не решается подойти к играющим детям и присоединиться. Ей очень хочется сказать: – Можно я с вами поиграю?

Но однажды получив отказ, страшная сердечная рана, она больше не делает попыток слиться с коллективом.

Бабушка, оставив Риту в садике, иногда стоит у забора и наблюдает.

– Все дети бегают, играют, а ты сидишь в сторонке на стульчике, руки сложила на коленях и так грустно смотришь, почему ты не играешь с ними?

Рита не стала объяснять, что ей страшно хочется поиграть со всеми, но она стесняется подойти первая, а ее никто не зовёт.

Однажды ей повезло. Дело было осенью. Рита, как всегда в одиночестве, собирала опавшую листву. И тут к ней подошла девочка Настя, предложила собирать листья вместе и сделать из них букет. Как Рита обрадовалась! И как незаметно пролетело время до обеда!

На следующий день она охотно пошла в садик с надеждой снова поиграть с Настей. Но когда бабушка запустила ее в этот детский птичник, Настя играла с другими детьми. И Рита, промучившись с собственной робостью, так и не решилась подойти к ним.

Зато дома было Божество – соседская девочка Зоя Кузьмина. Двери Зоиной комнаты были напротив. Зоя училась во втором классе, но иногда снисходила до того, чтобы поиграть с Ритой. Рита прислушивалась к звонкам у входной двери и пулей бросалась встречать Зою.

Зоя живет с мамой и папой. Зоина мама – еврейка, папа – русский. Его зовут дядя Ваня. Он служит лётчиком гражданской авиации. Он очень добрый и весёлый человек, но бывает, что после рейса приходит домой пьяным, и тогда Зоина мама не пускает его в комнату.

Дядя Ваня ложится спать прямо на полу, возле двери родного жилища. Соседи осторожно перешагивают через лежащее тело, боясь наступить на руку или ногу и потревожить его сон.

Ритина мама работает в Госплане УССР. Прошло три года, как она разошлась с Ритиным отцом. Причина развода – ее полная бесхозяйственность в сочетании с большими амбициями.

Иногда к Ритиной маме приходит кавалер – как говорили тогда, или любовник – термин послевоенных лет, или друг, как говорят сейчас. Его зовут дядя Саша. Он дарит маме духи, а Рите – шоколадки.

Сохранилась фотография: молодая женщина с большими карими глазами, вьющимися черными волосами, почти красавица, и рядом довольно приятный улыбающийся мужчина.

Никаких объятий, они сидят очень целомудренно, как современные третьеклассники, чуть склонив головы друг к другу, вероятнее всего, по совету фотографа.

Точно такая фотография, но выполненная несколько лет ранее, лежит в семейном альбоме, но там мать сидит рядом с Ритиным отцом. Фотография сделана в первый год семейной жизни.

Дядя Саша невысокого роста, ниже мамы и поэтому, а может, по бытовым условиям – комната одна на всю семью, остался приходящим гостем.

Аньке двадцать два года. Она учится в Киевском технологическом институте на химическом факультете.

По воскресеньям, когда все дома, она постоянно спорит с Ритиной мамой. Они громко кричат друг на друга.

Чаще всего предмет спора – фильдеперсовые чулки. Мать уверяет, что чулки она купила в Торгсине, и они принадлежат ей. Анька оспаривает это и претендует на предмет собственности.

Мать называет Аньку дурой и ненормальной, получая в ответ от сестры – сволочь.

Дедушка пытается успокоить дочерей, но они его не слушают и продолжают кричать на самых высоких нотах.

Ритин дедушка имеет два высших образования – экономическое и юридическое; до пенсии он преподавал в коммерческом училище и в гимназии. Но для усмирения собственных дочерей педагогических способностей ему явно не хватает.

Бабушка страшно переживает. Ее убивает мысль, что крики слышны соседям не только по квартире, но и всему дому. Она с удовольствием отдала бы свои чулки и ходила на босую ногу, но её заштопанные простые чулки дочерям не нужны.

Мать Риты, хоть и старше, но сникает под напором воинственной младшей сестры. Чтобы как-то завуалировать своё поражение, она ищет поддержку у Риты: – Не слушай эту сумасшедшую, – говорит мать.– Ее надо отдать в сумасшедший дом или, как бешеную собаку, посадить на цепь.

Рита представляет высокий дуб, возле которого вместо Ученого кота ходит её родная тётя, посаженная на цепь.

Наконец наоравшись, сестры успокаиваются, чаще потому, что кому-то из них надо уходить. На этот раз за Аней должна зайти ее лучшая подруга – Мила.

Да, невелик был бюджет советской интеллигенции в довоенный период, впрочем, как и в послевоенный, и ещё долгие годы.

Самый высокооплачиваемый член семьи – Ритина мать: четыреста рублей в месяц; две пенсии стариков, небольшая подработка деда и Анькина стипендия; последний источник дохода очень непостоянный: то – есть, то – нет. Но, если есть, расходуется на собственную одежду.

Аня любит племянницу и берёт с собой погулять. Рита, позабыв про сумасшедший дом, куда должны отправить её родную тётю, бежит за пальто и капором. На улице зима, но мороз небольшой, снег тает и под ногами лужи.

Риту предупреждают, что все, что она услышит, должно храниться в строгой тайне. Анька с Милой идут, взявшись под руки, Рита семенит рядом, перебегая от одной из подруг к другой.

Девушки о чем-то оживлённо разговаривают, смеются. Рита половину не слышит, но из обрывков понимает, что речь идёт об их молодых людях.

Мила – очень красивая. Темные, мягкие волнистые волосы, большие черные глаза, улыбка, обнажающая ровные зубы, нежный румянец на смуглом лице. Она часто смеётся, появляются ямочки, от чего она становится ещё красивее.

Аня больше похожа на калмычку, чем на еврейку. Лицо скуластое, глаза карие, брови вразлет, волосы темно-русые, прямые.

Она очень переживает из-за своей внешности. На лице – прыщики, предмет её постоянной озабоченности.

Аня все время рассматривает их в зеркало и пытается выдавливать, из-за чего они появляются в другом месте, но в удвоенном количестве.

Бабушка от этого приходит в ужас и грозит Аньке заражением крови.