Читать книгу Искусство офисных интриг. Как построить успешную карьеру в мире лжи, подстав и грязной игры - Оливер Джеймс - Страница 10

Сара работала исследователем для серии телепрограмм, которая называлась «В постели с Пат» и снималась для крупной британской телерадиовещательной компании в начале 2000-х. По мнению Сары, эта история является прекрасной иллюстрацией особенностей офисной психологии и интриг, характерных для этой отрасли. Следует отметить, что все основные герои этой истории, за исключением самой Сары, являются триадическими личностями. Более того, рабочая атмосфера офиса также имела триадический душок.

Пат, известная телевизионная ведущая, казалась идеальным претендентом на ведение серии образовательных программ, посвященных половому воспитанию молодежи. Ее имя было идеальной приманкой для знаменитостей, которых просили высказать свои соображения по рассматриваемому вопросу. Пат была известна своей дерзостью поведения, а также постоянным появлением в таблоидах в полураздетом виде со своим не менее знаменитым мужем. Учитывая то, что ей отводилась роль ведущей, ее амбициозность, коварство и легкомысленность не насторожили руководителей. Следует отметить, что в программу были также включены интервью с обычными подростками с комментариями от авторитетных экспертов. Производство программы было отдано Egotista – маленькой независимой компании без серьезного опыта в этой сфере, но имеющей хорошие связи с вещательной компанией.

Основным вдохновителем создания программы был Терри – тридцатичетырехлетний юрист, сделавший себе карьеру в телевидении: он выполнял обязанности ассистента продюсера и консультанта. У Терри была теория, что, несмотря на десятилетия, прошедшие с начала сексуальной революции, и в 2000-х люди разных возрастов, включая молодежь, все еще подавляют свои сексуальные желания. Он надеялся, что программы помогут молодым людям почувствовать себя свободнее и получать удовольствие от своей сексуальности. Однако, по мнению Сары и всего остального производственного персонала, у Терри были свои личные проблемы, связанные с сексуальной жизнью. Если кто и был вынужден подавлять свои сексуальные желания, так это был сам Терри, у которого не было девушки. Более того, складывалось впечатление, что и сексуальный опыт у него отсутствует.

Его начальником, продюсером программы, был Антон, сорокалетний гомосексуалист, обладавший крайне скудным опытом телевизионного производства, получивший свою должность благодаря своему другу – директору производственной компании. Учитывая то, что тема программ была ограничена гетеросексуальными отношениями, Сара опасалась, что Антон будет испытывать дискомфорт или недостаток знаний. Следует отметить, что в начале съемок программы опасения Сары в какой-то степени подтвердились, поскольку Антон полагал, что лучшие сексуальные впечатления можно получить только в одиночку, мастурбируя, а также считал все теории Терри исключительной чушью.

Профессиональный путь Антона был покрыт тайной. Выходец из бедной семьи, жившей в Северной Ирландии, Антон оказался достаточно умен для того, чтобы поступить в Кембридж. Кроме этих сведений, он также был готов рассказать о работе в Министерстве иностранных дел, а также в международном информационном агентстве «Рейтер», в качестве корреспондента в разных странах. Позже Саре удалось выяснить, что он также сотрудничал с МИ6 – внешней разведывательной службой Великобритании.

Еще одним ключевым персонажем этого злосчастного предприятия был Боб – сорокапятилетний режиссер, ранее активно сотрудничавший с Пат и бывший ее искренним обожателем. Пьяница и сквернослов, он одевался, как студент, в джинсы, кроссовки и футболки. Сара уже успела отметить, что многие мужчины среднего возраста, работавшие на телевидении, придерживались сходного дресс-кода, проявляя таким образом свою эмоциональную незрелость. Его любимым приветствием при знакомстве было: «Улет! И я это не о наркотиках!» До того как контракт на производство передали Egotista, Сара и Боб уже встретились с другим потенциальным подрядчиком. Оба продюсера, с которыми они разговаривали, были женщинами, и Боб постоянно сыпал пошлыми и сексистскими шуточками (некоторые, впрочем, были очень смешными, по мнению Сары). Боб идеально сыграл свою роль, отпугнув эту компанию.

При первой встрече Сара составила не самое хорошее мнение о Пат. Когда Пат знакомили с Терри, она сразу уселась ему на колени, полностью лишив его дара речи, что на памяти Сары случилось впервые. Следует отметить, что Пат проделала этот трюк и с Антоном, но с не такими катастрофическими последствиями, так как тот был гомосексуалистом. Неуверенность Пат была заметна невооруженным глазом, тем временем она ничего не предпринимала, чтобы как-то скрыть эту особенность своей личности. Вместо этого она использовала свой игривый образ и эксгибиционизм для привлечения к себе мужского внимания.

За месяц до начала съемок между Антоном и Терри возник конфликт, после которого, к удивлению Сары, Антон решил исчезнуть на две недели. Тем временем Терри составил полный сценарий, опираясь на образовательную программу, базирующуюся в основном на фрейдистской теории подавления. На встрече с руководителями программы Терри продемонстрировал просто поразительную слепоту и вопиющую политическую безграмотность, заявив, что ему было бы удобнее, если бы Антон ушел на должность исполнительного продюсера, освободив ему поле деятельности в качестве продюсера. Хотя, по мнению Сары, это требование в какой-то мере было справедливо, поскольку Терри делал всю работу и обладал большим опытом продюсирования, нежели Антон. Однако это заявление было совершенно неуместной попыткой совершить переворот. Терри очень повезло, что его не уволили сразу, на месте, тем не менее Антон запомнил его слова.

В первый день на съемочную площадку пригласили Тима, грациозного и симпатичного двадцатилетнего солиста музыкальной группы, занимавшей первые строчки музыкальных чартов. Пат просто не отходила от него, но, как предположила Сара, это была ее обычная игра. Тем не менее очень быстро стало понятно, что Пат готова выпрыгнуть из платья прямо на съемочной площадке. Между Пат и Тимом началась интрижка. Сара была невероятно поражена подобным развитием событий, поскольку на тот момент в стране не было никого, кто ни читал бы в газетах интервью с Пат, в которых она превозносила своего «богоподобного» мужа и рассказывала о непоколебимости их брака. Как выяснилось, все эти заявления совершенно не соответствовали действительности, а она жила «полной жизнью», не ограничивая себя традиционными брачными отношениями.

Под давлением сексуального напряжения новых отношений ее и без того небогатые навыки интервьюера оказались сильно подорванными.

Самое удивительное то, что с самого начала проекта она пыталась создать образ скромной и застенчивой барышни, когда разговор затрагивал тему секса. Так, например, она утверждала, что ненавидит слово «мастурбировать». Терри постоянно нервничал, составляя вопросы для интервью, опасаясь за поставленные перед проектом образовательные цели. К несчастью, угроза для проекта исходила не только от Пат.

Когда начались съемки, у Сары возникло устойчивое впечатление, что Боб (режиссер) испытывал серьезные проблемы с мочевым пузырем. Каждый час, а то и чаще, Боб срывался в уборную. Когда Сара задала вопрос одному из ассистентов оператора, тот только посмеялся над ее наивностью. Причиной частых походов в туалет было вовсе не недержание, а кокаиновая зависимость Боба. Узнав о привычках режиссера, Сара поняла причины перепадов настроения. Однако даже пристрастие к наркотикам не сделало Боба менее искусным офисным интриганом. Так, однажды Сара стала невольным свидетелем того, как Боб и Антон сговаривались дискредитировать искренность намерений Терри.

Их тактика заключалась в том, чтобы отпугнуть (в буквальном смысле) различных экспертов, приглашенных Терри на интервью. Они однажды настояли на съемках на крыше, с которой открывался прекрасный вид на Лондон. Все было хорошо, но у приглашенного эксперта оказалась паническая боязнь высоты. Слова другого приглашенного эксперта вызывали такие приступы веселья у Боба, что гость просто потерял дар речи. Антон также не остался в стороне. Так, юмористу, приглашенному Терри для записи отбивки – шуток про секс – и уже приготовившемуся к съемке, Антон заявил, что оплата будет сокращена в два раза. Завязалась ссора, в результате которой артист был настолько расстроен, что не смог хорошо выступить.

Антон оказался совершенно скользким типом – ни одной договоренности с ним нельзя было верить. Более того, он без всяких угрызений совести пытался переспать со всеми и каждым гомосексуальным подростком, привлеченным к участию в программе.

Самое неприятное заключалось в том, что он постоянно пропадал на несколько дней подряд. Были ли эти отлучки связаны с его работой в разведке, Саре так и не удалось узнать. Но на прямой вопрос о том, где он пропадает, Антон начинал сочинять что-то невообразимое про то, что телефон у него сломался, мобильный вышел из строя, а электронная почта вообще терялась.

Апогей неурядиц для «В постели с Пат» наступил, когда начались съемки интервью с сексологом, которая использовала в качестве основного средства врачебного вмешательства секс с пациентом. Она совершенно не желала откровенничать на камеру, но искренность Терри заставила ее поменять мнение. В ходе интервью она описывала случай, когда к ней обратился мужчина средних лет, который никогда не был близок с женщиной из-за опасения сделать ее беременной. Используя вопросы, подготовленные Терри, Пат смогла выудить из врача рассказ о том, что она делала для подготовки этого пациента к сексу с ней. Однако, когда рассказ приблизился к моменту, когда у пациента появилась эрекция, он вошел и стал приближаться к оргазму, Пат разобрал смех. Еще хуже оказалась реакция Антона, который на момент рассказа про оргазм начал кашлять. Он попытался сдержать кашель, несмотря на отвращение, которое вызывала в нем вся история (как он позже признался Саре, даже мысль о женских гениталиях была ему неприятна). Антон покраснел, пытаясь сдержать кашель, но тем не менее испортил саундтрек, издав громкий звук именно в тот момент, когда сексолог достигла кульминации рассказа.

Терапевт, застенчивая женщина пенсионного возраста, и без того стеснялась откровенничать, а тут еще хихиканье Пат и кашель Антона. В завершение всего она была ужасно испугана тем, что после интервью Боб загнал ее в комнату, которую он запер, и начал допрашивать, выпытывая подробности: испытывала ли она сексуальное удовольствие от своей работы.

Только уговоры Терри заставили ее отказаться от мысли подавать жалобу в комитет по телевидению и радиовещанию.

После того как материал был отснят, Терри должен был сделать первую редакцию, нарезав его на удобоваримые для программы части. Он работал почти круглосуточно, а Антон исчез надолго. Однако, объявив о завершении работ, Терри с удивлением узнал, что его услуги в монтажном цехе больше не требуются. Через несколько недель ему разрешили посмотреть готовый продукт. К его ужасу, все материалы с выступлением экспертов были вырезаны, а программы состояли в основном из, мягко говоря, агрессивных шуточек различных приглашенных знаменитостей. В программах больше не просматривалось образовательной цели, более того, они потеряли какую-либо идею. К этому же заключению пришли и руководители программы, которых неприятно поразило отсутствие смысла, когда им наконец показали материал. В конце концов, после всей шумихи и неразберихи, серию программ показали один раз, в полуночном эфире, на одном из спутниковых каналов с маленькой аудиторией.

По мнению Сары, приключения «В постели с Пат» являются яркой иллюстрацией ситуации, сложившейся в британском документальном телевидении.

Персонал, набираемый для работы над программами, зачастую сам страдает расстройствами, о которых рассказывает снимаемый материал.

Так, серию программ о насилии в семье снимал исполнительный продюсер, который, к ужасу Сары, избивал свою первую жену. Конечно, по его мнению, он избавился от этой ужасной черты, купившись на социологическую теорию о том, что все его поступки были обусловлены сексистскими взглядами его окружения, воспринимавшего женщину как вещь. Однако эта теория провалилась. В ходе интервью с мужчинами, избивавшими жен, стало ясно, что все они в детстве сталкивались с плохим обращением, а иногда и избиением со стороны матерей или же были свидетелями подобного отношения к матери со стороны отца. Однако правдивость этой теории исполнительный продюсер не хотел признавать. Ситуация осложнялась тем, что его вторая жена (которая была значительно младше его) работала исследователем для программы. Они оба предпринимали невероятные попытки, пытаясь доказать то, что интервьюируемые лгали о своем детстве, пытаясь переложить свою вину на родителей. К сожалению, история не сохранила, была ли теория верна в его случае, однако он продолжал отводить душу, издеваясь над подчиненными.

Сара согласна с тем, что команда «В постели с Пат» была вопиющим примером несовместимости личностей. Тем не менее, по ее словам, личности, подобные участникам печальной серии «В постели с Пат», не только не являются редкостью для телевидения, но чем ближе к вершинам успеха, тем выше плотность концентрации подобных персонажей. Ей доводилось работать с четырьмя продюсерами, получившими высшую профессиональную награду – BAFTA. И каждый раз она сталкивалась с невероятной жестокостью и хитростью. Одной из причин их успеха и высокого качества программ является их безграничная потребность манипулировать жизнями окружающих. Если это соответствует задуманному ими сюжету, они не станут пытаться примирить супругов, решивших развестись, или отговаривать работодателя изменить отношение к работникам. Но если по сюжету агрессивный и асоциальный ребенок становится законопослушным и милым, они смогут добиться желаемого эффекта, манипулируя родителями и детьми.

Они великие мастера монтажа, знающие и умеющие рассказывать захватывающие истории. По мнению Сары, их склонность к обману или мистификации заставляет их рассматривать всю свою жизнь как сборник историй, рассказанных ими или окружающими. Снимая, они всегда точно знают, что делать с мизансценой. Если им надо развернуть ситуацию, вывернув ее наизнанку, они могут достигнуть желаемого одними лишь средствами монтажа. Следует отметить, что они также редактируют и события собственной жизни.

Их браки нестабильны, а некоторые разводятся из-за постоянных измен. Познакомившись с ними, Сара пришла к заключению, что все они очень несчастные люди, ищущие утешения в работе. Они стараются избегать «столкновения с жизнью», смотря на происходящее глазами участников программ, маниакально вытаскивая все мельчайшие сокровенные детали их жизни и документируя их. Они устанавливают очень близкие отношения (почти зависимость) с героями программ, что самое интересное, редко переходя на постельный уровень, понимая, что это испортит программу. Однако после завершения съемок интерес испаряется, хотя они умело притворяются, что человек им все еще небезразличен.

Тем не менее Сара отмечает, что не всех работников документального телевидения можно отнести к триадическим типажам, однако большинство из них – это люди с гибкими, подвижными, сменяющими множество масок личностями. Демонстрируя высочайшую степень проявлений макиавеллизма, они обычно представляют собой быстро мимикрирующих хамелеонов.

Конечно, я не являюсь свидетелем последних изменений, однако, памятуя мою бытность на телевидении, где я подвизался в 1982 и 2006 годах, полностью соглашусь с ее заключениями. Мне довелось работать со всеми крупнейшими телекомпаниями, а также со множеством независимых продюсеров, начав с должности исследователя, а затем став продюсером и завершив путь ведущим. Многие из тех, с кем мне довелось работать, были очень умны, амбициозны и мечтали о поприще артистов или ученых, но в какой-то момент оказались на телевидении. Зачастую их жизнь была полностью сосредоточена на работе. Монтируя программы, они часто издевались и смеялись над обычными людьми, которых снимали, но от которых зависел успех их программ. Они были вынуждены жить взаймы, смотря на происходящее глазами тех, кого снимали. Мне они чем-то напоминали мух, бьющихся в стекло, пытаясь выбраться из своей распадающейся на части, одинокой жизни, смотря на мир за стеклом, пытаясь стать его частью, но не выдерживая необходимости быть зависимым или поддерживать близость, требующуюся в этом случае.

Мне кажется, что рассуждение о психологической подоплеке, заставившей это направление человеческой деятельности собрать такое количество подобных личностей, сходно выяснению того, что было раньше – яйцо или курица. Редакционный элемент телевизионного производства (в отличие от технической работы операторов и редакторов) требует профессиональных навыков, которым нигде не учат. Мне кажется, что данный аспект является воплощением того, что представляет собой современная индустрия услуг, полностью зависимая от навыков манипулирования окружающими. Продюсеры полностью зависят от сложного оборудования, позволяющего создавать впечатляющие эффекты, хотя мало кто из них представляет, как оно работает. А когда плоды их трудов демонстрируются миллионам, они ощущают почти неограниченную власть, а также чувствуют себя значительно умнее, чем есть на самом деле. Влияние телевидения строится не столько на искусстве продюсеров, сколько на совершенстве техники. Любой человек, даже со средним уровнем интеллекта и минимальной подготовкой, способен сварганить посредственную передачу. Однако по-настоящему хорошие передачи очень редки и сложны в производстве. Как однажды мне признался один из руководителей канала, он полагался на конкретных людей, ожидая от них программ, которые смогли бы заставить руководство выделить на них время. Однако, по его словам, большинство программ были посредственными, а часть так вообще плохими.

Основной причиной подобной ситуации является отсутствие четких критериев. Новичок, чья личность чиста и проста, получает первую работу через знакомых. Убедив работодателя, он попадает на первый этап марафона, прохождение которого зависит от умения завязывать знакомства. Поскольку отрасль набита людьми с триадическими личностями, выбирающими себе подобных, то те, кто не обладает чертами макиавеллиста или хамелеона, почти не имеют шанса выжить в такой среде, если, конечно, они не имеют каких-либо специфических навыков. Тем не менее они никогда не смогут пробиться на должности даже с малой толикой власти. Поскольку все уровни плотно заполнены триадическими индивидуумами, отрасль работает за счет связей и покровительства.