Читать книгу El viejo y la máquina de escribir / La Corona Four y su historia - Oscar Sosa Gallardo - Страница 8

Este hombre me condenó a prisión. Este hombre me guardó, me escondió en un baúl junto a viejos papeles, junto a viejos escritos. Muchas veces me pregunto ¿Qué pasó conmigo? ¿Cuánto tiempo he estado en esta prisión, en este encierro? Ahora me doy cuenta que he pasado cuarenta años en esta oscuridad sin escribir y luego de ese tiempo hoy veo algo de luz. También oigo algunos ruidos y sonidos. Ahora escucho algo, quizás música, que viene de una habitación cercana. Todavía no puedo definir bien ni objetos ni sonidos pues estoy encerrada en mi caja de transporte, pero algo percibo. Me siento extremadamente sensible a los ruidos y a la gente. Hay momentos en que la voz humana me molesta. Sé que es producto del tiempo de pesadumbre y encierro. Quizás las penumbras en las que viví, muchas veces profunda oscuridad, sean mis propias penumbras, mi propia oscuridad, mi propia desesperación. Pero hoy atisbo una libertad, quizás transitoria, pero libertad al fin. ¿Cuál será la razón de ella, la razón de este rescate? No lo sé. Por ahora no me interesa. Pero algo sospecho y me atrae la idea de libertad. Quizás él percibió mi dolor y se apiadó de mí, porque sabe que en última instancia yo volveré a ser su única ayuda.

El nada dice de la foto de El Viejo que también guardó en el baúl conmigo y con los papeles que hablaban de aquel hombre. Este era un escritor a quien él no llegó a conocer personalmente pero, en su juventud, fue objeto de mucha consideración. Por eso aquí se hallan los escritos relacionados con él, escritos que no quería revisar. Esos y otros textos nunca fueron releídos. Hay algo raro en todo esto. Este hombre amaba a sus escritos y sin embargo parecía que no se atrevía a tocarlos, a leerlos, a trabajar con ellos. Más de una vez vi y sentí su frustración plena de emociones contenidas.

Un día y no sé cómo el vidrio que protegía la foto se rompió. Así fue como volví a dialogar con El Viejo sobre este hombre extraño. Hacía mucho que no hablábamos, que no nos veíamos. En algún momento de estos cuarenta años el escritor me dijo que le daría una lección. Yo no sabía de qué se trataba. Llegué a pensar que quería golpearlo.

Hace mucho tiempo yo fui feliz durante los viajes con mi historia de vida a golpes y porrazos. Años más tarde, me encontré con este hombre que me brindó afecto y cuidados y que, algunas veces, me contempló durante un largo rato e incluso llegó a hablarme. En determinado momento, no sé qué le pasó, me parece que alguien muy amado se fue y desde mi lugar le oí sollozar. Es posible que desde el suyo, él también me escuchara. ¿Hay dolores diferentes o solamente hay dolor? Si este se profundiza, solo aguarda la muerte.

El Viejo pugna porque este hombre escriba y publique los textos que están ocultos desde hace años. El sabe que allí hay escritos sobre él. Sin embargo, hasta ahora solo ha leído los apuntes. También él sabe que este hombre puede hacerlo, debe hacerlo y lo hará. El conoce de esto, por eso no ignora que es un imponderable a veces evitado, dirimido, postergado pero implacable.

Por todo ello y de manera parecida a la mía este hombre también está condenado. Pero él solo sospecha de esta condena. Todavía no tiene una certeza. Yo debo ayudarlo. Siento que me corresponde una parte en esta tarea. Yo debo volver a escribir para liberarlo de la tensión y de la angustia. Quizás, para liberarme a mí también. Es posible que en esa libertad esté la muerte. ¿Otra forma de libertad? La acción me convoca sabiendo entonces que atrás de ella puede estar la muerte. ¿Qué clase, qué tipo de muerte? ¿O es que hay una sola?

Creo que es absolutamente cierto que el necesita escribir No debe, lo necesita. No es un capricho, no es una ocurrencia, tampoco un desafío. Insisto, yo que también conozco de esto, sé que es una necesidad. Una demanda imperiosa del espíritu y diría que también del cuerpo. Es una fuerza misteriosa y no siempre amable. Trataré de ayudarle.

—==((~))==—