Читать книгу El lado Norita de la vida - Pablo Melicchio - Страница 12

LA FOTO

Es la foto elegida por Nora. Su hijo Gustavo está en la Villa 31. No se sabe qué día ni qué hora es, pero esos son detalles secundarios. Lo determinante es que estaba con vida, trabajando en pos de sus ideales. Es una imagen, el recorte de un momento y es, como toda fotografía, algo más, aporta un sinfín de lecturas simbólicas que el observador puede establecer a partir de sus posibilidades, de su bagaje personal. Esta fotografía dice un montón de cosas, o al menos a mí me lleva por mil caminos, ideas y sensaciones. En blanco y negro, con las marcas del paso del tiempo. Gustavo está detrás de cuatro niños. A su izquierda, una mujer embarazada se está tomando del vientre, mirando hacia el mañana, el mañana que es hoy. Me desgarran las miradas de esos niños. El que aparece en primer plano, de costado, exhibe signos de dolor, es un niño serio, triste, que mira para abajo. Detrás, alguien, seguramente más grande, tapado, oculto, pero que le toca la cabeza a la pequeña de cabello revuelto y ojos perdidos que miran hacia el cielo, como confrontado a Dios, como preguntándole: ¿Dónde estás, padre nuestro? ¿Por qué la villa es así, la pobreza, la enfermedad, el descuido, la muerte, por qué, Dios? ¿Por qué nos tocó a nosotros ser pobres habiendo tanta gente rica en el mundo? ¿Por qué, Dios?

Y desde el medio de la toma asoma media niña, la más pequeña, que mira de costado, desconfiada. Media niña, lo que se ve, lo oculto, lo que nunca sabremos. ¿Niña sin niñez? ¿Niña a medias?

Gustavo Cortiñas está serio, nos observa desde el pasado, un pasado sin presente. Es el testigo que sigue allí, en el ayer, detrás de los niños villeros. Es un joven de apenas veinte años, quizás un poco más. Es parte de aquellos jóvenes de los setenta que tenían ideales y que luchaban por un mundo más justo y solidario. Él, como muchos otros, no siguieron ni murieron, están desaparecidos.

¿Qué será de aquellos niños? ¿Estarán vivos, muertos, sanos, enfermos? ¿Serán mujeres, hombres? ¿Qué serán? ¿Tendrán trabajo, una vida digna, amarán, dormirán en paz cada noche? ¿Reirán, llorarán? ¿Habrán salido de la villa, del país de la miseria? Y la mujer embarazada, ¿qué fue de ella? ¿Parió? ¿Dónde, cómo? ¿Fue niña o niño? ¿Vivió? ¿Seguirá viviendo? ¿Tuvo un padre a su lado? La niña, el niño, ¿qué les habrá pasado? ¿Dónde están sus padres?

¿Dónde está Gustavo?