Читать книгу La Force - Paul Adam - Страница 5

Table des matières

Une élégance meilleure perfectionnait encore les gestes et les attitudes d'Aurélie dans l'hôtel parisien du faubourg Saint-Honoré. Pressant un limon au-dessus de la timbale elle arrondissait les bras, elle relevait les doigts auriculaires tout arqués. Sur la chaise romaine blanche, elle s'accoudait de trois quarts, la joue soutenue par les ongles de l'index, du médius. Aux meubles, le velours jaune illuminait le salon et ses boiseries grises. Un fût de marbre y dressait le buste de la muse Euterpe.

Là, Bernard s'immobilisait des heures, inconsciemment heureux des plis antiques descendus le long de la robe unie, jusque l'escarpin. Les jeux d'enfance avaient révélé le corps. Qu'étaient devenues les petites jambes potelées? Avaient-elles pris le galbe long et plein des bras nus cerclés maintenant aux poignets et à l'épaule par des vipères d'agate?

La voix de la jeune femme blâmait le peu de noblesse de romans. Elle était grande lectrice. Son libraire, Barba, venait de lui offrir les Barons de Falsheim, dus à l'imagination d'un nouvel auteur, Pigault. Mais elle jugea cet ouvrage dépourvu des sentiments sublimes qu'elle aimait. D'Anne Radcliffe, elle admirait l'Italien En une seule année de mariage, elle avait plusieurs fois relu les volumes de la traduction.

—Toujou.s, je me ret.ace la scène où le moine levant zon poignà.. pou. f.apper za victime endo.mie, .econnaît za fille dans l'info.tunée. Ô que voilà du sublime… J'ai ve.sé de douces la.mes… Gaëtan lit Restif, mais il ne veut pas que je l'imite. J'en ai si g.ande envie, moâ… Tu lis Restif, toâ?

Elle rougit. Comme la mode tendait à disparaître, elle zézeyait moins, replaçait aussi les R dans les mots…

—Votre mari est sévère?

—Mon cœu.!… il est inc.oyable. Talleyrand le déteste, et le suppo.te. Gaëtan a de hauts desseins zur la Nation! Ta lieutenance, il va l'obteni… Va jusque le Luxembourg, cet après-midi, tu le verras. On dit que Buonaparté a ramené d'Égypte un Mameluk.

Bernard rappela comment le peuple venait, à Lyon, d'acclamer le vainqueur des Pyramides. Il tenta de maintenir son langage à distance égale de l'admiration que partageaient beaucoup de militaires, et de l'envie que lui inspiraient ses jalousies ambitieuses. Buonaparté prenait sa place.

Il lui sembla qu'il se devait à lui-même de vanter le triomphateur. Durant son discours, il se loua de taire les insinuations fâcheuses de Praxi-Blassans sur les relations entre le général et Barras. Aurélie l'estimerait sans doute de ne pas faire de concessions à des intérêts personnels ni aux idées du mari qui l'hébergeait.

Mesurant les incidentes, il guettait au visage de sa sœur le progrès attendu de la sympathie. Il pensa: «Je ne vais pas dire que la chance sert le destin du Rival. Au contraire. Parce qu'il est noble de garder de la défiance envers les sentiments propices à notre fortune. Je ne vais pas approuver l'enthousiasme de Lyon. Car il convient de résister à l'inclination irréfléchie du vulgaire et de se distinguer ainsi… Il faut établir son caractère.»

Un caractère! Le mot se répétait à son esprit. Il avait contraint sa vie à ne point agir sans consulter ce mot. Toute sa force nerveuse, musculaire même, il la contractait dans le but de ne rien vouloir qui ne formât mieux ce caractère idéal, rigide envers soi, pareil à ceux de Cincinnatus et de Scipion.

—Moâ, je n'aime pas ce Buonaparté, dit Aurélie. Mme Tallien soutient que z'est un petit int.igant mal fagoté… et qui se pousse par tous les moyens. Pa.ôle, cependant, s'il remet les choses en place, et nous déliv.e des Jacobins…

Une moue de la bouche en cerise acheva son vœu. Bernard rit pour déclarer:

—Aurélie, vous me découvrirez une femme comme vous.

—Lorsque tu se.as g.and.

—Plaît-il?

—Comme Buonaparté!

À son tour, l'adjudant rougit fort. La futée dénichait l'ambition secrète. Il hésita. Le croyait-elle apte à parvenir aussi haut; ou bien jouait-elle de l'ironie?… Lentement il expliqua les causes de cette gloire nouvelle: l'entrain vers la mort d'une multitude chassée des villes par le chômage des métiers, excitée à la lutte par cinq ou six ans d'émeutes continuelles, énervée par la misère des camps provisoires et le manque de tout, déliée de la famille par les secousses révolutionnaires, les dissentiments politiques, et à qui rien ne restait que la colère, la haine, l'envie, l'espoir obscur de catastrophes seules capables de finir cette détresse. Lui-même avait vu cela dans l'armée de Jourdan; et il conta le pain dévoré sous les sabots de chevaux. Une semblable multitude, soûle de privations, de douleurs, puis jetée sur la riche Lombardie, tuait afin de ne pas mourir, afin de conquérir le pain, les souliers, les culottes, le bois du bivouac. Chaque soldat de l'armée d'Italie ne luttait pas pour la nation, mais pour sa faim, et Buonaparté avait profité de cette démence des estomacs vides, des pieds saigneux, des membres froids, de cette misère ruée sur la richesse des villes heureuses. Quel autre retrouverait un semblable élan militaire? Aurélie, quand il releva les yeux, tâtait le ruban de sa chevelure. Elle n'écoutait plus. En même temps les plis de sa robe, au corsage, sollicitèrent l'œuvre des doigts. D'une petite lippe, à cause du menton collé contre la gorge, elle signifiait que sa sollicitude entière revenait à la toilette. Le frère se vexa. D'autre sorte elle restait attentive lorsque pérorait Praxi-Blassans.

—Très jolie la grecque du corsage! jugea-t-il, pour dissimuler son dépit.

—Alors, vous aime.iez une femme comme votre sœu., Monsieu.?

—Roses et lis! Pervenches de vos yeux!

Certes il eût souhaité la pareille, et de soutenir de ses mains le double poids de la poitrine.

Elle jasa, coquette: ses lectures la ravissaient. Avant le mariage, leur père n'avait point permis de romans; et elle se livrait aux terreurs de la littérature anglaise fertile en fantômes, aux sentimentalités de Rosa ou la Fille mendiante ornée de tous les talents et de toutes les vertus, toujours en péril de passion et ne succombant jamais; sans que ces aventures exagérées l'empêchassent de s'attendrir aux finesses émotives de Sterne, à la mort du chien de l'aveugle, à l'entrevue avec la fraîche soubrette en petit bonnet, en simple tablier! Et le fifre français, si franc, si jovial! Et Marie, la pauvre fille, qui gardait sa chèvre au bord de la route, et la plainte du sansonnet réclamant la liberté de l'air! Aurélie récitait de mémoire des paragraphes; tandis que le frère, silencieux, méditait sur l'humiliation de ne rien paraître qu'un auditoire docile aux caprices de cette éloquence.

Par une rude éducation, le père Héricourt avait favorisé entre ses enfants peu de sympathie fraternelle. Élevés à part, les garçons et les filles ne se rencontraient qu'à la table de midi et au souper du couvre-feu. Jusqu'en 1792 celles-ci avaient vécu dans un couvent de Bernardines. Elles étaient revenues munies d'habitudes, de défiances, de terreurs. Des quatre fils du premier lit, trois, vers l'adolescence, avaient passé les murs des Jésuites, pour prendre du service à bord des bricks marchands. Instruit par un ancien colonel de cavalerie, M. de Monchy, qui, avec un bénédictin, administrait, dans Péronne, une sorte de pensionnat militaire, où il enseignait l'équitation, la fortification, le latin et quelques mathématiques aux cadets nobles comme aux fils de familles riches, Bernard Héricourt n'avait vu ses sœurs que peu, durant les vacances estivales. Enrôlé simple houzard, dès la dix-huitième année, il avait couru les dépôts de remonte, servi comme fourrier le capitaine commis à l'achat des avoines, sans pouvoir, deux années durant, revenir en semestre. Tout à coup, il avait assisté au mariage de Praxi-Blassans et reconnu, après trois jours de poste, ses sœurs grandes filles, en robes à la grecque, les écharpes entourant des tailles faites. Après la noce, il avait fallu rejoindre à franc étrier le corps de Jourdan, pour cette campagne de Souabe d'où il revenait vaincu, triste, grave, soucieux de se créer un caractère supérieur aux déboires et digne d'être loué par lui-même, admirateur docile des Romains. Qu'Aurélie ne soupçonnât point ces qualités de son frère, il en souffrait. Depuis six jours, il vivait dans l'hôtel de Praxi-Blassans, enfermé par le temps fangeux, de Brumaire, qui noircissait encore les hautes murailles des hôtels voisins, celles de la petite cour caillouteuse, vêtue de lierre, enfermant les laquais actifs à fourbir la berline verte.

—Je suis un étranger pour vous, ma sœur.

—C.ois-tu?… Non, mon c.er!

Elle se défendit, puis s'excusa; découvrit en effet que, depuis son mariage, elle changeait d'âme. Tant de choses se bousculaient dans la vie: les personnages de romans, l'installation de Cavrois et de Caroline au Marais, les intrigues dont l'entretenait son mari anxieux de savoir s'il suivrait les lubies de M. de Talleyrand, la complaisance des Anciens pour Buonaparté et Moreau, ou s'il conserverait ses préférences à Jourdan, Barras, Gohier, aux Cinq-Cents et au général-directeur Moulins, qui parlait déjà de mettre en arrestation le «déserteur d'Égypte», et de le livrer aux fusils d'un piquet d'exécuteurs. Inquiète, elle s'appliquait à comprendre tout cela, et comment, de plus, lui siéraient, à la ville, une douillette anglaise de drap gris avec un chapeau polonais en velours garni de plumes d'autruche.

—Mon c.er, tu m'effrayes quelque peu. Un militaire, qui revient des camps!…

Elle examina la pointe de son escarpin jaune; et ses petites dents mordirent la cerise de la lèvre inférieure…

—Oui, oui, tu me juges mal, tu n'es pas un homme sensible, toâ, tu penses que je lis de mauvais livres, et ton sou.i.e m'a donné de la peine, lorsque je t'ai parlé du sieur Restif.

—Ma sœur, vous vous méprenez…

Gravement, Bernard se leva. Pensait-elle qu'il la désirait?

De la sueur vint à ses tempes. Il crut bon de marcher, en marquant les losanges du parquet à la cire qui mira ses bottes et leurs glands d'or, ses jambes culottées d'amarante. Allait-elle le congédier? Le soin de contraindre son envie charnelle suffisait mal à en dissimuler l'émoi! La honte le rendit furieux. Un caractère! Il ne pouvait seulement feindre la froideur qui cacherait l'abomination de sa curiosité secrète.

—Si je lis, c'est que je ne veux point avoir l'air d'une petite sotte, chez Mme de Staël, ou Mme Tallien, reprit-elle; et vous devriez, mon frère, m'aider à paraître honnêtement partout, à la fin de servir vos intérêts, ceux du père, les nôtres. Ainsi je dois rencontrer le général Moreau, quelque jour. Il pourrait vous agréer au nombre de ses aides de camp…, dès que vous aurez la lieutenance. Conviendrait-il que la recommandation semblât d'une pécore de province?… Papa veut aussi fournir les rations et les cuirs de bride à l'armée qu'on rassemble sur le Rhin…

—Peste, ma sœur! ricana Bernard. Je n'imaginai point que ce fût là de vos affaires; mais que votre mari…

—Gaëtan vise plus haut. Il oublierait nos petits avantages. Au moins j'éperonne les bonnes volontés qu'il a mises en branle…

Le frère ne doutait point qu'elle détournât habilement la conversation, après avoir recueilli l'effet du blâme allusoire. Il respira. Elle se contentait d'une semonce adroite. Un sourire la remercia, confus encore.

—Tu devrais rejoindre Gaëtan au Luxembourg, conseilla-t-elle. Ils bavardent tous dans l'antichambre des Directeurs, aujourd'hui. On te présenterait au général Moreau ou à Buonaparté qui rôde là en redingote et prend chacun sous le bras pour lui expliquer son mérite…, au lieu de rester ici comme un écolier qu'on tient en pénitence. Tout à l'heure il faudra rejoindre ton régiment, et tu n'auras rien obtenu. Va du moins au Palais-Royal… Ça t'amusera. Veux-tu des louis, pour jouer?…

Il refusa; il se dandinait, honteux. Elle le congédiait, lasse de cette présence. Désireuse qu'il l'oubliât en compagnie des filles, elle offrait même de l'argent.

—Je vous incommode, ma sœur?

—Moi, non, reste, si tu veux…

Le sang colora les joues d'albâtre… «Elle pressent mon goût, et elle en a peur, jugea-t-il. Céderait-elle, au cas de ma brutalité?… Je ne puis me décider à sortir, bien que je sois résolu à vaincre le crime de mon inclination; mais si je me retire, j'aurai l'air d'avoir compris, d'avouer mon trouble d'âme et d'instinct. Il faut que le «caractère» triomphe de cela. Je demeurerai donc; et l'attitude raisonnable de ma personne détournera le soupçon…»

—Voyez le temps, Aurélie. On n'est point sollicité de sortir.

—Je pensais que les jeunes guerriers ne négligeaient pas ainsi les occasions de rencontres galantes et qu'ils aimaient faire parade au dehors.

—Ce n'est point mon cas.

—Sans doute, les aventures du bivouac vous flattèrent à souhait, polisson!

—Ma sœur!

Aurélie lui montra le doigt, et se fit soudain camarade. Elle lui récita les péripéties des romans, à profusion, et lui demanda si, dans sa vie guerrière, il en avait connu de pareilles.

Le «caractère» fut de nouveau en infériorité.

Brusquement la jeune femme changeait de sexe; par la malice des sous-entendus, elle le gênait, plus experte que lui à évoquer, dans les métaphores, certaines gaillardises alors en vogue. Le caractère se scandalisa. Aurélie lui plaisait davantage sous l'allure précédente.

Ce jour-là, ceux qui suivirent, elle ne cessa de le taquiner, enhardie. Praxi-Blassans l'aidait. Il introduisit Bernard chez des dames galantes de la rue Greneta, certain soir, afin de parfaire une plaisanterie un peu lourde commencée à table. L'orgueil de l'adjudant souffrit. Lointaine, étrangère, éclose par hasard au milieu de ses frères marins, près de la massive Caroline Cavrois, cette apparition d'Aurélie dont s'était rafraîchie sa peine, aux heures pénibles des garnisons et des camps, se transformait en une petite personne railleuse, grivoise, bavarde, utilitaire aussi, et qui se moquait.

Devant le soldat, les époux s'embrassaient à l'aise.

—Ô povre toâ, mon c.er! criait Aurélie, assise sur les genoux du diplomate, dont elle caressait la joue râpeuse.

Ce petit homme trapu, sa tabatière, le haut col rabattu de ses redingotes brunes, les revers aigus de ses gilets aurore, la toiture lisse des cheveux poudrés couvrant l'ovale d'un visage ricaneur et mobile, le parfum brutal du jabot, la faconde de la voix et l'importance du geste, tout entretenait l'aversion de Bernard. Il devait, à chaque heure, pour ne pas lui nuire, se persuader de la science réelle acquise en chaque matière par ce prodigieux travailleur, annotant, dès l'aube, les livres innombrables épars sur les meubles de la bibliothèque qu'assombrissait entièrement le veau tanné des reliures.

Un incident faillit convertir en haine l'antipathie.

Bien que le jeune homme eût remarqué des sourires entre les époux, s'ils surprenaient son regard vers la taille d'Aurélie, il ne consentit pas à croire que son amour latent fût l'objet de conversations intimes et railleuses entre eux. Or, un après-midi, à la fin du dîner, le maître d'hôtel ayant dit deux mots à l'oreille de Mme de Praxi-Blassans, elle s'égaya: «Faites entrer cette fille!… Gaëtan; c'est la chamb.ière nouvelle que j'ai choisie pour toâ, Be.nard!…» Praxi-Blassans parut aussi dans la joie…

—Pour moi? dit Bernard étonné.

—Vous la trouverez bien, si Mme de Plassans ne m'a point leurré, assura le mari.

Et la porte ouverte à nouveau, ce fut, dans le cadre d'une fanchon, le teint même d'Aurélie, ses yeux, sa moue de deux dents appliquées à la lèvre mordue, sa taille dans une simple robe de coton à rayures jaunes, ses bras menus enfoncés aux poches d'un tablier noir, ses épaules masquées par le croisement d'une écharpe verte. Timide, l'enfant restait immobile, les yeux au plancher, tandis que la jeune femme lui prescrivait de menues besognes, celle d'apporter le chocolat du frère, le matin. On fit sortir la grisette. Praxi-Blassans expliqua comment Aurélie l'avait découverte dans son magasin de modes, apprentie, et comment elle l'avait engagée par un surcroît de gages, pour s'occuper de travaux gracieux, à la maison.

—Qu'en dis-tu, mon frère?… Je suis sû.e qu'elle te plaît, pa.ôle d'honneur panassée!

—Parbleu! renchérit le diplomate qui boucha sa narine nerveuse d'une prise de tabac…

Et tous deux perpétuaient leur plaisanterie.

Le houzard, haussant les épaules, examina l'intérieur doré de sa tasse.

Il sentit la rougeur brûler ses joues.

—Elle ressemble à une vivandière allemande que nous avons prise avant

Stockach, avec un parti d'Impériaux.

En effet, son peloton avait enlevé, dans un village, quelques fantassins protégeant cette vivandière dont le cheval déferré ne traînait plus la charrette. Mais, en rappelant cela, Bernard ne dit point que la seule ressemblance était dans les fanchons et les écharpes.

Praxi-Blassans cligna de l'œil en homme qui ne veut pas prendre le change. Aurélie riait plus fort.

—Quand pourrai-je quitter Paris? demanda Bernard.

—Oh! oh! fit le beau-frère. Vous ne vous accommodez donc point de notre compagnie…, Monsieur?… Cependant il convient que vous demeuriez. Je ne sais encore si je dois obtenir pour votre avantage la faveur du général Moreau, ou s'il vaut mieux que vous continuiez auprès de Jourdan votre carrière. Au cas où le paltoquet corse et M. Sieyès l'emporteraient, ainsi que le prévoit M. de Talleyrand avec beaucoup de chaleur, l'intérêt commun de la famille serait que vous serviez aux dragons de Moreau, lequel gagnera sans doute le commandement près l'armée du Danube… Attendons la fin du jeu. Je ne saurais encore tenir la gageure pour l'une ou l'autre faction; et toute démarche en ce moment nous compromettrait d'abord avec celui qui n'aura point le succès… Donc, courez, amusez-vous, faites le jeune homme… et ne vous occupez point. On veille pour vous.

—Tu sais ce que le père demande de fournitures… Il faut quelqu'un des nôt.es… près du géné.al commandant… Le père mourrait de courroux, si tu ne l'aidais pas, Bernard!…

—Une larme de cette liqueur!…

Le jeune homme exagéra sa réserve, dès lors Aurélie le ridiculisait dans la chambre conjugale. Le caractère! Son caractère prêtait donc à la moquerie.

Il s'enferma dans son logis. Par-dessus la cour séparant l'hôtel de la rue, il contemplait la peine des portefaix chargés de cartons et de marchandises en balles, les petits pas des élégantes passant la boue sur planche du balayeur; la fuite des cabriolets verts de la caisse, jaunes de roues, où se raidissait tantôt un monsieur en carrik, tantôt un général qu'embarrassaient deux cornes de son chapeau barré d'or. Des crieurs de gazettes bousculaient les militaires et les patriotes; vêtus encore de la courte carmagnole bleue. Les boucles anglaises d'une coquette s'agitaient autour de son sourire cherchant quel homme en voiture sauverait de la crotte sa robe, mousseline cerise. Il y avait des mollets en bas blancs tirés, des visages roses dans des cornettes tuyautées, des tailles fines sous des écharpes à grands effilés de soie; des jockeys en veste ronde conduisaient les couples de percherons attelés à de vastes berlines bleu de roi. De jolies boutiquières méditaient, le front derrière la vitre de la devanture, sous les façades jaunies que décoraient maintes enseignes: bottes et gants monstrueux, balais géants, touffes de simples chez l'herboriste, boule d'or du perruquier, portrait de la sage-femme saignant le bras d'une pâle dame en atours de nuit.

L'ardoise du ciel ne semblait pas moins sombre que les toitures; les lignes des perspectives étaient rompues par l'avancée des échoppes où se succédaient la ravaudeuse, l'écrivain public, la marchande d'abats, le raccommodeur de porcelaine et le vendeur de chansons patriotiques.

À ce spectacle mal égayé par les parapluies rouges et verts, soudain éclos partout, Bernard préférait l'espoir des grandes routes sonnant au pas du cheval. Il se revoyait dans les bois de Souabe, quand le vent attaquait les manteaux et quand la pluie refroidissait les figures de ses hommes endormis en selle. Un Picard de l'escadron chantait une complainte à la queue de la colonne. Les branches ployaient sous l'averse. Au loin, un lièvre traversait prudemment le chemin. L'odeur humide de la forêt enivrait l'espace, que ne troublait pas le roulement de la canonnade peut-être reprise dans les nuages gris afin de satisfaire la gloire d'un peuple aérien, improbable. Et l'inquiétude de l'officier accouru sur son cheval boueux, et les mains aux yeux des brigadiers, et le profil des soldats attentifs, et les voix basses ordonnant de plier les manteaux en bandoulière, de décrocher la carabine, et l'exquise palpitation de l'être curieux de la peur, avide de surprendre la faiblesse de l'ennemi au bivouac. Quel instant! le cœur bat, la chair tremble, le souffle halète, les mains suent, les entrailles crient; cependant l'âme se dresse avec le courage dans la carcasse effrayée; à deux, ils veulent la joie de se voir forts, plus forts que la peur de l'instinct, que la vigueur de l'adversaire. L'ennemi et la nature seront vaincus. L'âme s'accroît, s'excite. Les yeux sortent, le poing serré l'arme prête; les genoux étreignent les flancs de la monture… On entend râler les haleines; l'ennemi paraît, les fusils tonnent, le sabre tournoie dans la main, le cheval bondit avec votre désir de s'imposer maître sur le fantassin ahuri derrière la lueur de sa baïonnette lancée vers les cris des hommes, les sauts des bêtes, les jets de boue, le claquement des pistolets… La peur n'est plus. Une démence illumine l'être se jetant au galop, l'âme dehors, sur la proie fugitive que culbute un coup asséné…

Le soldat évoquait l'orgueil de ce moment. Y penser le débarrassa de tout le malheur valu par la moquerie du ménage. Comme il aimait la gloire! Son âme s'évasait pour ainsi dire. Il la comprenait telle qu'une fleur immense et vivace surgie d'un calice étroit à certaines minutes d'expansion triomphante. Au combat, on devient mieux qu'un homme. Des forces magnifiques et puissantes, le vœu de la race, des rythmes historiques; voilà ce qui vous possède, s'élance de vous, tue pour vous, alors divinisé.

Un caractère! Il fallait éblouir les hommes par la gloire, les hommes, les femmes, faire pleurer un jour Aurélie de regret! Bernard revenait à sa table, aux livres béants, au Traité de Cavalerie, aux ouvrages de Turpin de Crissé, à cet Essai sur l'Art de la guerre, lumineux effort d'un esprit encyclopédiste nourri par la pratique des campagnes sous Louis XV, à ces Commentaires sur les mémoires de Montécucolli, le savant adversaire de Turenne, à ceux sur les Instituteurs de Végèce, curieux stratège du IVe siècle, si expert dans l'art de l'attaque et de la défense des places, dans le choix des santés militaires. Héricourt s'asseyait au fond du grand fauteuil bas, appuyait sa tempe sur l'oreillette et lisait, les bottes contre la bûche blanchie de cendre, jusqu'à ce que les lueurs du jour eussent quitté les fourreaux des sabres mis contre le mur. Les cuivres des gros pistolets encadraient la gravure anglaise où parade le cheval persan du prince de Nassau, naguère connu dans Paris, pour avoir été distancé par le cheval barbe de Dauvergne, mestre de manège à l'École militaire.

On grattait à la porte, vers le tard. Zulma, la grisette, apportait le haut quinquet de bronze. La lumière aussitôt révélait sur la table les cours manuscrits de fortification, acquis d'un élève besogneux ayant quitté l'École.

Religieusement, Zulma, du bout de ses ongles, écartait les feuilles. À la dérobée, elle admirait le jeune homme capable de tant de travail, puis s'attardait à raplatir la courtine du lit tendu sur quatre lances de grille coupées à mi-hampe. «Le feu?» murmurait-elle…

Bernard reculait son fauteuil; Zulma s'agenouillait dans sa jupe de calicot bleu, où le bulbe de sa croupe s'épanouissait, tandis que sa jolie poitrine un feu rustique pesait dans l'écharpe grise nouée derrière la taille. Malgré sa résolution, l'adjudant ne réussissait pas à proscrire les idées libertines. Trop le tentaient sa nuque et sa peau duveteuse. Presque aussitôt il revoyait Aurélie ainsi courbée pour leurs jeux d'enfance. Zulma, devinant le désir, rougissait.

—Vous rougissez, Zulma, commença Bernard, une fois, alors que le sang chantait à ses oreilles chaudes, et que frissonnaient ses reins.

—Je rougis, moi?… elle sourit; et la malice des yeux se voila de longs cils.

—Pourquoi rougir?

—Pour rien.

Elle n'osait point se relever et continua le geste inutile de tisonner.

Bernard brusqua tout.

—Vous pensez que j'ai envie de vous mettre un baiser au cou… C'est cela qui vous fait rougir, friponne!

—Oh! je n'aurais pas cru que Monsieur était assez osé pour cela.

—Les houzards ont de l'audace.

—Oh! çà… les militaires!…

—Vous en avez connu, Zulma?

—Un tantinet.

Plus rouge, elle cacha son rire dans son épaule et se redressa légèrement sur les genoux, les yeux au feu.

Bernard lui prit la taille, qu'elle défendit à peine, et la pria de conter le roman. Il fut le même que d'autres. Un cousin en semestre, un sergent de l'infanterie légère… Maintenant il avait rejoint son corps, et elle lui écrivait chaque dimanche, à La Fère.

—Voulez-vous, Zulma, que je le fasse revenir à Paris?

—Oui.

—J'en prendrai soin…

—Ce n'est pas bien d'embrasser sa servante!

—Pourquoi?

—Parce que ce n'est pas bien, pour un Monsieur comme vous.

—Petite Zulma, votre peau est bien douce…

—Si Monsieur entrait… non, non… Monsieur va entrer. Il a dit qu'il venait voir Monsieur… Non, non… je suis sûre qu'on me sonne en bas… Qu'est-ce que Madame va penser… Oh! le lit que je viens de refaire… Non… vous me faites mal. Monsieur me fait mal… Mon écharpe!… mais, ça me chatouille… Oh! non… Si Madame me sonne!… Si Monsieur montait… Ce n'est pas beau, ça, non… Ah bien! ah bien!… Oh! le lit que je viens de refaire… Monsieur n'est pas raisonnable; non, ça, Monsieur n'est pas raisonnable… C'est donc vrai que je ressemble à Madame?… Ah! ah! ah!… Monsieur ne me croyait pas friande… Il faut que j'arrange le lit, à cette heure… Oh! regardez comme je suis faite… Mes cheveux!… Voulez-vous bien… Assez… en voilà assez… je vous prie. Paix là! et mon petit sergent? Comme ça je ressemble tout à fait à Madame, quand je la coiffe pour la nuit?

Plein de honte et les joues chaudes, Bernard se rajustait en silence… Zulma jacassait, fière, les mains à ses boucles qu'elle refrisait autour de l'index.

—On est du monde; on sait se mettre. Je m'attiffe un peu… C'est un sort, dans tous mes gages, les maîtres me troussent le cotillon. On ne reste pas tranquille auprès de moi. Ils sont enragés. Qu'est-ce que j'ai donc?… Quoi que je fasse, quoi que je dise, ils veulent prendre leur plaisir… J'aime autant ça…

Elle lui rit à la bouche, en sautillant. Une joie sublime illuminait ses yeux, colorait ses lèvres qu'elle avalait, voluptueuse. De l'enfant timide et rougissante, rien ne restait. Coquine, les cuisses serrées, elle se flatta de l'aventure qui la dépouillait de toute fantaisie vertueuse pour la rendre simplement elle-même, avec les envies de sa chair saine, de ses yeux devenus vicieux.

—Et dire que j'ai perdu ma rose!

Elle badina. Il l'eût voulue loin. Par bonheur, la sonnette retentit.

—Paix là! c'est Madame!… Vite un bécot, que je dégringole!… Monsieur mon ange… c'était bon, vous savez… Tout de même, jamais je n'aurais cru Monsieur assez osé pour la fredaine.

De cela, Bernard ne garda qu'une satiété accrue par la malice des époux dont mille allusions le taquinèrent. Cependant il n'avait point reconnu entre les bras de la servante le crime savoureux de son désir. La honte de l'avoir recherché lui resta seule, et il se désola dans la chambre, de longs jours, sans que parvinssent à l'égayer les derniers Attiques qui recevaient la pluie de la rue sur leur courte tunique laconienne. Jambes, têtes, bras nus, ils imposaient ainsi la résurrection jacobine de la vertu antique et la précellence de l'art qu'illustrait le nom de David.

Rien ne lui réussissait, ni le sentiment, ni l'ambition. Chaque mot d'autrui louant Buonaparté, Moreau, le poignardait d'un reproche. N'être pas leur émule évident, cela lui parut une humiliation infinie. Il cessa de descendre auprès d'Aurélie, se consuma tristement l'âme à récriminer contre le destin. Ne constituerait-il jamais son caractère? Il essaya des méthodes. «Vaincre d'abord ma paresse.» Cette phrase, écrite sur de grandes feuilles de papier, il l'afficha, en dix endroits de sa chambre, de manière à rencontrer toujours l'exhortation salutaire. Il lisait jusqu'à ce que les caractères d'imprimerie devinssent des mouches d'or qui lui sautaient aux yeux las. Dix fois il recommençait la page, si l'intelligence, distraite par l'image d'Aurélie ou la crainte de la vie médiocre, ne lui semblait pas avoir saisi de façon lucide la théorie du changement de front par corps d'armée ou la manœuvre de la brigade de cavalerie débordant l'aile adversaire, par échelons d'escadrons. Mécontent de sa faiblesse mentale, il copiait le passage difficile, le recopiait. Il mettait sous le joug de sa vigueur morale l'attention rebelle, les yeux volages, les rancœurs de son désespoir, comme son père avait ployé les vies des épouses et des enfants, sous sa volonté, afin d'obtenir le triomphe de la race. «Je dois être le père, jugeait-il, le père ferme de mon attention qui se dissipe; je dois, comme lui, créer le prestige et la vertu de ma maison.» Au cours de son adolescence, pendant que la Terreur nivelait les privilèges, l'aveugle lui prêchait le devoir, pour, l'aristocratie du Tiers, de substituer la noblesse de ses sentiments et l'honnêteté de sa fortune aux qualités des ci-devant. Il fallait, comme eux, être héroïques à la bataille, instruits au salon, magnifiques dans l'apparence. Lui, le vieux, se chargeait d'obtenir la richesse qui prépare la distinction des manières. À ses fils de surpasser par l'héroïsme et la science; à ses filles de dominer par l'élégance et la vertu.

Cela semblait à Bernard une tâche historique. Il prévoyait une noblesse nouvelle de Decius, de Catons, de Lucrèces, succédant à celle des Rohan, des Villars, des Montesquieu, des Marie-Antoinette, et qui l'éclipserait.

La Rome des Gracques secouait enfin le joug des Barbares subi pendant quinze siècles; et la tête du dernier Capétien venait de choir, sans doute, sous la hache justicière du licteur.

Tous les souvenirs latins criaient en lui. Il distinguait mal la violence habituelle à son père de celle propre à Brutus condamnant ses fils. Partout Rome renaissait dans les maisons, avec les cannelures des fausses colonnes ioniques élevant les plafonds, avec la tige en bronze vert des hautes lampes, les trépieds sacrés des guéridons, les tuniques et les cothurnes des femmes, la rhétorique des gazettes, les sabres courts des vélites, les surnoms des sans-culottes, les guirlandes de feuillages pétrifiées vers la corniche des monuments nouveaux.

À table, les jeunes femmes amies de sa sœur contaient la vie antique du Luxembourg où paradaient les membres du Directoire. On ne parlait que de «dîners grecs», et de «festins gymnastiques». À l'imitation des patriciens engoués des choses de Grèce, on offrit, certain jour, chez Praxi-Blassans, le «brouet spartiate». Les convives se récrièrent sur l'excellence de cette bouillie où se mêlaient la farine de sarrasin et le hachis de porc. Inclinant leurs cheveux nattés à la Porcia, les dames savourèrent. Mais une discussion éclata entre les démophilhellènes, qui professaient le culte pur d'Athènes, et les partisans de Mme Tallien, qui inclinaient plutôt vers l'amour de la mode romaine. De ces dernières était Aurélie. Praxi-Blassans ne leur pardonnait pas d'avoir, lors d'une fête, garni de bagues les doigts de leurs pieds en bas de soie tissée selon la forme des orteils. Les convives mâles accusaient ce goût des merveilleuses; par esprit de réaction contre l'art antique et jacobin, ils portaient des boucles d'oreilles et des cadenettes roussies à la teinture que relevaient des peignes courbes. Parmi ce monde, l'austère Cavrois, immobile dans son raide habit bleu, le menton juché sur les tours de sa cravate, émettait des sentences prudentes vers une dame vêtue en odalisque, avec des pièces d'or sur les soins; un fort rhume de cerveau la contraignait à sortir fréquemment le mouchoir du réticule qui pendait le long de la chaise curule.

—Monsieur de Talleyrand engage beaucoup le général à l'action…

—Il voudrait en faire sa main, dit l'odalisque…

—Une main pour prendre et pour garder.

—Fi, la vilaine langue!

—Je m'en accommode!… Sceptre de la beauté, zézaya un incroyable.

Mais ils s'extasièrent sur le goût du pain où l'on avait mis du cumin, à la manière des Grecs. Bernard trouvait incommode de boire dans des coupes enguirlandées de violettes naturelles. On avalait les pétales des fleurs en même temps que le vin.

«La manie constituante de Sieyès! cria Praxi-Blassans.—Vaut mieux que la dépravation des Pourris et de Barras, interrompit l'odalisque.—Gohier ne voit rien, ni le jeu de Buonaparté, ni celui de son frère.—Croyez-vous au navire envoyé secrètement en Egypte par Cambacérès, Rœderer et Talleyrand, pour prier le petit Corse de revenir.—Certes, si Lucien Buonaparté préside, il le doit à ces gens-là, à Rœderer, à Saint-Jean-d'Angely…—D'abord ils avaient offert l'aventure à Jourdan.—Il refusa, comme Bernadotte.—Comme Augereau.—Des naïfs!…—Des habiles!…—Des sages!—Des vertueux!—Des imbéciles!—Et le peuple?—Il boit.—Toute l'énergie nationale est soûle!—Les Anciens?—Ils voulaient Pichegru avant Fructidor; ils veulent Buonaparté.—Les Cinq-Cents têtes de bois ne les empêcheront pas.—Quel troupeau!—La France!—Son café finit de f… le camp!—Ils ont tâté Moreau.—Eh bien?—Il a hésité. C'est sa manie. Il avait hésité à dénoncer Pichegru ou à marcher avec lui! Il hésite entre supplanter Buonaparté ou le porter au pavois.—Moulin prétend les faire fusiller.—Il cache cela. Il faut le voir, l'échine en l'air devant le «Vainqueur des Pyramides!»—Et Lui?—Lui, il allonge des phrases. Il ne quitte pas l'habit de l'Institut pour faire croire à son respect du civil. Il veut. Il ne veut plus. Il se laisse faire violence. Il a des vapeurs.—Une fille!—Un caprice!—La Beauharnais?…—Elle rabat ses amants sur l'hôtel de la rue Chantereine.—Il y a foule.—Un peuple!—La bonne femme!—Buonaparté touche trois cents mains par jour.—Et sa femme trois cents… Quoi?—Fi!—Des sels!—On meurt.—Voulez-vous bien ne pas rire de la sorte, petite Messaline!

«Pourquoi nous marier,

Quand les femmes des autres,

Pour être aussi les nôtres

Se font si peu prier?

Pourquoi nous marier?

Que les chiens sont heureux!

Contre les murs ils p…,

Deux à deux ils s'unissent.

Sans qu'on médise d'eux,

Que les chiens sont heureux!»

Elle s'acheva cependant parmi des murmures, la chansonnette de ce vieillard, ancien ami de Jean-Jacques. En l'honneur de Rousseau, la compagnie tolérait ce cynisme polisson du retour à la nature. Gâteux et le jabot plein de sauces, il haussait la tremblerie de ses mains jusque les repentirs de sa voisine où dégouttait l'«huile antique». Héricourt supporta mal qu'Aurélie ne cessât de faire retentir sa joie aiguë.

Elle portait une robe de mousseline rosée, venue jusque, la gorge mal contenue dans les deux poches d'un corsage en velours brun. Autour du col un ruban écarlate, à la victime, affichait ses opinions thermidoriennes, la solidarisant avec les guillotinées.

Cette prétention de mettre à table les souvenirs des exécutions terroristes déplut au soldat. Il trouvait Aurélie, le soir, agitée, sans grâce. À travers le lorgnon de merveilleuse aidant sa réelle myopie, elle dévisageait les femmes et les hommes. Ses paroles visaient à la travestir en ci-devant que la Révolution ruina.

—Buonapa.té a donné sa pa.ôle d'honneu de nous rendre la fo.êt de

Blassans. On l'a promis encô.e à Mme de Coislin, à la princesse de

Guéménée pour ses bois de Lorient, et à la ma.quise de Créqui!…

—Talleyrand tient bureau de promesse! ricana quelqu'un.

—Oui, Môssieu, rue d'Anjou, à l'hôtel de C.équy. Le suisse vous indique les heû de guichet.

Et d'éclater de rire, comme si elle avait énoncé la chose la, plus spirituelle du monde.

Depuis qu'il possédait le vice de Zulma, Bernard sentait décroître son sentiment. Cette poitrine, il la touchait identique. Ces lèvres, il les savourait pareilles. Ces bras, il les liait à son cou, pour une douceur semblable. Ce corps, il le connaissait que révélait tant la mousseline rose tendue contre une seule chemise de percale à fleur de peau. Maintenant il apercevait mille défauts imprévus. Praxi-Blassans expliquait-il les raisons profondes de la catastrophe imminente, Aurélie lui coupait le discours en criant à tue-tête: «Avez-vous lu Pigault?—Faut lî Pigault, mon c.er!» Ou bien si Cavrois pour excuser les audaces de Talleyrand louait cet esprit génial qui jugeait sainement les hommes et les Etats, l'enfant s'occupait tout à coup des camées suspendus aux oreilles de son voisin et lui demandait le nom de l'orfèvre qui les restaurait dans une rue de Rome. Sa voix de tête décrivait le char d'Apollon dont le relief se détachait en blanc sur l'agate. Elle vantait la délicatesse de l'artisan.

«Les proclamations sont déjà tout imprimées, rue Christine, chez Demonville… Allez-y voir. Vous demanderez de ma part le citoyen Bouzu, qui tient l'état de prote. Regnault a signé le bon à tirer. Bouzu le montre à qui veut, annonçait Cavrois vainquant les cris de sa belle-sœur.—Cela serait plaisant.—Quelles balivernes. C'est le millième complot que les nouvellistes imaginent.—Tout le monde veut jeter les avocats à la rivière, Bouzu comme vous et moi!—Le général Lefebvre a promis le concours de la division de Paris.—À d'autres!—Les Anciens sont convoqués pour sept heures, aux Tuileries.—La bonne histoire!—Mais cela prouve l'invraisemblance.—A-t-on oublié ceux de Fructidor.—Ils voteront la translation à Saint-Cloud.—Les généraux feront cortège à Buonaparté.—Ou Buonaparté aux Anciens.—Morbleu, Mossieur, voici enfin le sabre qui va racler l'ordure.—La crasse tient bon.—Bernadotte marcherait à l'encontre.—Et l'argent.—Oui, l'argent?—L'argent?—Il a pillé l'Italie.—Il a trouvé deux millions chez les fournisseurs.—Bah! il leur a promis la guerre?—Mon père a envoyé trente mille livres! dit étourdiment Aurélie…»

Un silence suivit. L'ami gâteux de Jean-Jacques essaya d'entonner une autre chansonnette gaillarde. Sa face cadavéreuse et riante bavait sur la haute cravate de mousseline soulevant les bajoues fripées. Il commença:

Lubin dit à Colette:

Prends ma houlette,

Ma petite houlette…

On l'interrompit; on protestait. Il se rassit de coin, en secouant la tête, comme si tout lui semblait absurde.

Il railla ces gens qui prêtaient une attention majeure aux imminences des complots. Il en avait tant vu depuis Louis le Bien-Aimé et la Fête de la Fédération. Il haussa les épaules, battit une marche avec sa tabatière contre son assiette au fond de laquelle un centaure peint tirait de l'arc. «Vous me la baillez belle tous!…Est-ce qu'Augereau a pris le pouvoir après Fructidor? ni ce petit Corse, après Vendémiaire? La liberté épouvante la tyrannie!» Il tapa du poing, et le vin sauta de sa coupe jusque ses manchettes de dentelles…

On se levait de table. On quitta les sièges romains en acajou raidi et terminés par des serpents de cuivre, les bouillottes à trois lumières sous leurs abat-jour de tôle verte et, sur le marbre de la table, les fruits amoncelés dans la claire-voie des corbeilles de Pomone en faïence dorée.

Bernard abandonna toujours avec soulagement ces agapes qui, commencées vers quatre heures, duraient jusqu'à sept, aux chandelles.

Il souffrait le dépit d'avoir admiré Aurélie, et de la concevoir maintenant presque égale à cette Zulma, si vulgaire depuis qu'elle abdiquait toute hypocrisie, en venant ranimer le feu de la chambre.

L'impatience, visible encore sur les traits du mari, le confirma dans ses remarques. Praxi-Blassans commençait-il un discours que l'on écoutait attentivement à cause de beaux aperçus sur les manigances des diplomaties, sa femme se plaignait haut de sa denture qui la faisait souffrir soudain. Et toutes de s'empresser pour extraire de leurs réticules des sels britanniques, pour agiter les plumes de leurs éventails. À d'autres occasions, vers la minute précise où l'ami de Talleyrand révélait les origines du formidable complot organisé depuis Fructidor, avec Roger-Ducos et Sieyès, Aurélie se levait, admirative, gentille, glissait sur la cire du parquet afin d'interrompre par un baiser silencieux l'ennuyeuse période. «Voilà des choses qu'il ne dit zamais à môa… Il pâ.le aux aût.es, môa, il ne me dit rien, le scé.le.at!» Et, assise sur le bras du siège, elle entourait de ses bras, de son affection craintive la tête fatiguée de l'époux qui souriait de façon pénible. Par bonheur, l'entrée d'un homme illustre, celle de Sieyès, par exemple, l'attirait jusque le visiteur nouveau. Elle répandait ses grâces en révérences de cour. Le citoyen directeur, de sa lippe affable, saluait, inclinait devant tous sa tête crépue, se rengorgeait dans le double menton qui écrasait les tours de sa cravate, puis vite se dérobait, courant à l'un, à l'autre, récitant ses brochures. Aux dames il montrait la cicatrice de la blessure reçue à son poignet, lorsque l'abbé Poulle tira sur lui deux coups de pistolet. «Pitt avait mis l'amorce, Mesdames!…»

Ou bien c'était Constant de Rebecque, l'astre du salon de Mme de Staël, dont les longs cheveux et les favoris encadraient la carrure d'un front et d'un nez grecs que lorgnaient les merveilleuses. «Non, Monsieur, criait Sieyès; je me rejetterais plutôt dans le jacobinisme. La royauté ne reparaîtra plus céans! Eh! contre elle, contre Coblentz, nous avons des outils excellents: les généraux de la République.—Buonaparté—Lui et les autres! La pensée de la Nation fécondera le monde à la pointe des baïonnettes françaises!»

Héricourt n'aimait point cet homme. Au contraire, il se trouva plein de sympathie envers Moreau, dont la taille rigide, la physionomie large, aimable, les yeux francs et grands, la jolie bouche sensuelle le charmèrent. Des cheveux sans poudre réunis en une courte queue découvraient un front monumental, qui terminait bien l'homme en habit de général, aux revers vastes et chargés de feuillages d'or. Présenté, Bernard énonça toute son admiration pour les guerres d'Allemagne et formula le souhait de prendre une leçon de tactique, à la suite du grand capitaine.

Ils causèrent. Moreau déclarait, modeste, n'avoir point assumé la mission de désunir les Conseils, parce qu'il se reconnaissait incapable de cette tâche, et de lutter subtilement contre l'ambition, l'intrigue, l'intérêt de tous. Buonaparté lui paraissait l'homme providentiel à qui rien ne répugnerait. Il le loua. Comme Bernard, jaloux de cette gloire, médisait, le général sourit et caressa les plumes tricolores de son chapeau: «Les hommes sont bas; il convient qu'on les mène avec les moyens indispensables. Laissons cette besogne à qui elle plaît. Pour moi, j'aspire au repos. Croyez-moi, Monsieur l'adjudant: une chaumière, un cœur d'épouse vertueuse, les fruits du champ cultivé par nos mains, l'eau fraîche de la source…» Et les yeux mouillés, il se perdit dans l'éloquence à la mode, les yeux aux glands d'or de ses courtes bottes où finissaient deux jambes osseuses culottées de Casimir blanc.

Il fut entendu que Bernard recevrait sa nomination de lieutenant, qu'il suivrait Moreau dans l'état-major à l'armée du Rhin.

Heureux de cela, le jeune homme fut en avertir Caroline délaissée dans sa robe blanche, au pied des cannelures d'une colonne ionique. Cavrois accaparait Moreau de la part de Talleyrand qu'on aperçut alors, gras du ventre, en redingote marron, en perruque à la poudre, et traînant son pied-bot malaisément autour des chaises. Sa bonne humeur riait à tous.

—Hein! dit Caroline, si notre père pouvait le voir! La sage jeune femme s'émerveillait, humble. Elle calcula ce que les moulins d'Arras fourniraient à la troupe et ce que produiraient les tanneries pour le harnais des guerres nouvelles. La grosse tête ronde, joufflue, méditative, murmurait des additions difficiles. Elle entretint Bernard des constructions à parfaire, là-bas; elle parla du coup de sang qui menaçait l'aveugle; l'indiscipline du petit Augustin l'inquiétait.

—Nous le formerons, dit Bernard.

L'éclat de voix d'Aurélie s'élança jusqu'au lustre. Entourée par vingt jeunes femmes bruyantes, aux yeux ivres, elle ne voyait point son frère ni sa sœur.

—Ce joli hussard? interrogeait l'une.

—Mon frère.

—Un cœur!

—Imaginez-vous, ma c.ère, il m'âme!

—De l'inceste!

—L'innocent!

—Ze vous zure, ce devenait pé.illeux, pa.ôle d'honneu.

—Et alors.

—Alô, zai engazé une péco.e qui me ressemble… Cette fille qui po.te à raf.aîchir dans les chamb.es.

—Et?

—Et ils sac.ifîent à Vénus, ent.e chien et loup, quand Zulma lui monte le quinquet!… Pa.ôle d'honneu! Pa.ôle d'honneu!… ma belle!

En fusées, les rires s'éternisèrent.