Читать книгу Las lecciones de la poesía - Pedro Lastra - Страница 6

Se reúnen en este libro diecisiete entrevistas al poeta Pedro Lastra, sostenidas con diversos interlocutores a lo largo y ancho del tiempo y la geografía. A pesar de ser considerado un conversador privilegiado en las artes de la buena memoria, las entrevistas con Lastra no se habían reunido hasta ahora en forma de libro. Así, con esta compilación intentamos remediar, aunque sea en parte, esa falta, para goce de los lectores y provecho de los especialistas, que encontrarán aquí las reflexiones de nuestro autor sobre los temas que siempre lo han desvelado y que, al ser objeto de sus reflexiones, nos han iluminado: la poesía, la amistad, los viajes, el oficio poético frente al ejercicio académico, los autores de su predilección (destacan en este libro Enrique Lihn, Carlos Germán Belli y Fernando Pessoa), la posibilidad del decir frente al silencio y la apasionada acumulación del saber, que en Lastra llega a transformarse en fructífera “erudición compartida”, como dijo de él el escritor peruano Tomás Escajadillo. Un libro para celebrar, entonces, y para compartir con la comunidad de lectores que ve en nuestro autor un emblema del buen decir y de las buenas costumbres literarias.

A pesar de que algunas de estas conversaciones y entrevistas aparecieron originalmente en diarios y otros medios periodísticos, conviene aclarar desde ya que difieren de la mayoría de las que encontramos en ese tipo de publicaciones. La diferencia más importante radica en un hecho crucial: Pedro Lastra ha ido, al mismo tiempo, conversando y escribiendo estos diálogos. Su forma final no es producto de la transcripción de lo que quedó grabado en una cinta magnetofónica o de la elaboración de las notas tomadas por el entrevistador. Lastra solicitó a sus interlocutores una primera versión del documento en papel, y luego se dedicó a reelaborar por escrito sus respuestas para darles forma definitiva. De ese modo, estas conversaciones oscilan entre lo oral y lo escrito, entre lo dicho al calor de una conversación y lo meditado en la mesa de trabajo. Así, estamos nada menos que ante una particular forma del ensayo lastriano. Al origen erudito de los ensayos de nuestro autor contenidos en libros tan señeros como Relecturas hispanoamericanas (1987), Leído y anotado (2000), Sala de lectura (2012) y Una vida entre libros: letras de América(2016) se le opone un origen memorioso estimulado por la conversación. La fuente de ambos tipos de ensayo, sin embargo, sigue siendo la misma: la convicción de que la literatura tiene el poder de transfigurar tanto el tema sobre el que trata como el lenguaje que utiliza. Tan importante ha sido esto en la elaboración de Las lecciones de la poesía, que se llegó a constituir en el criterio más importante para su inclusión; nuestro autor ha dado en innumerables ocasiones entrevistas para medios periodísticos cuyas versiones finales no han pasado por su escrutinio, siendo esa la razón, precisamente, para no considerarlas aquí.

Por supuesto que este tipo de traspasos de la palabra hablada a la escrita tiene destacados antecedentes. Pensemos en dos de los más ilustres: La vida de Samuel Johnson, de Boswell (1791) y Conversaciones con Goethe, de Eckermann (los dos primeros volúmenes publicados en 1836 y el tercero en 1848). Sin embargo, esos libros son las transcripciones de los diálogos que sus autores sostuvieron con sus maestros, hechas al finalizar un día de laboriosos intercambios. Lo mismo sucedió con un libro mucho más cercano para nosotros en el tiempo: Borges, de Adolfo Bioy Casares, en donde el autor de La invención de Morel transcribió los diálogos con su maestro y amigo también al finalizar el día y de un modo que sacaba provecho de los recursos del estilo indirecto libre. Para encontrar un verdadero antecedente del libro que el lector tiene ahora en sus manos, no tenemos más remedio que pensar en otro cuya autoría es del mismo Pedro Lastra: las Conversaciones con Enrique Lihn, publicado originalmente en 1980 y con reediciones ampliadas en 1990, 2009, 2014 y 2021. Fue en aquel libro que Lastra dio por primera vez con ese verdadero género literario que es la conversación escrita, creando, de paso, una imagen de Lihn que perdura entre nosotros y que ha sido formativa para muchos: la del poeta de los desplazamientos que, bajo el alero de lo que él llamo “poesía situada”, va posicionándose como autor de una obra proteica en el centro dinámico de un lenguaje que acumula los “residuos de la memoria”, como el mismo Lihn señaló, no con el afán de construir un yo unívoco sino múltiple, gozosamente perdido en los paisajes urbanos que ejercen sobre él una fascinación casi infinita. Lastra y Lihn, reunidos en numerosas ocasiones y lugares, fueron conversando/escribiendo esos diálogos, creando para sí mismos y para nosotros un antecedente literario que todavía debemos aquilatar. Propongo, entonces, que veamos las conversaciones aquí reunidas como una extensión de ese género practicado con eficacia por Lastra al conversar con Lihn. Las mismas reflexiones que encontramos en los ensayos de nuestro autor las vemos acá, las mismas exploraciones de los temas que lo obsesionan y que dan origen a sus poemas, pero con una diferencia: que en las conversaciones los argumentos obedecen a un riguroso intercambio de opiniones, y no, como en los ensayos, a la persuasión, que en Lastra es también, por supuesto, en extremo rigurosa.

Si, como dijo el poeta portugués Alberto Lacerda en un texto dedicado a Jorge Guillén, “conversar es divino”, en Pedro Lastra esa divinidad humana de la conversación ha encontrado una de sus expresiones más altas en nuestras letras. Celebremos entonces estos diálogos, que han inventado para nosotros un género literario casi inimitable del que todavía tenemos mucho que aprender.

Marcelo Pellegrini*