Читать книгу Das Veteranentreffen - Peter Schmidt - Страница 5

ALTE KAMERADEN

1

Asch hatte uns alle zu diesem Veteranentreffen eingeladen, das an einem geheim gehaltenen Ort in den Bergen stattfinden sollte, und ich ließ mich dazu überreden, ebenfalls hinzufahren, obwohl die meisten von ihnen Vielschwätzer sind und einen leicht mit ihren Marotten und Weltverbesserungsplänen langweilen.

Agenten, erst recht ausgemusterte, ‚verbrannte’, haben Ähnlichkeit mit weinerlichen alten Jungfern oder unzufriedenen, in die Jahre gekommenen Junggesellen.

Anstatt das Dach zu reparieren und den Gartenzaun zu streichen, denken sie lieber über ihre Krampfadern nach. Und manchmal wird daraus eine nächtelange Meditation mit anschließendem Aufenthalt in der Klapsmühle …

Das Schicksal hat es ihnen verwehrt, ihr Leben wie gewöhnliche Sterbliche zuzubringen. Also hadern sie mit Gott und der Welt, und sobald man sich nach ihren Zukunftsplänen erkundigt, beklagen sie sich bitter:

„Oh, Sander, Sie wissen ja selbst, wie das ist. Sie stammen aus dem innersten Zirkel. Einmal das Gelübde des Gehorsams, der Ehelosigkeit und Armut abgelegt und für immer hinter Klostermauern verschwunden.“

Den meisten geht’s finanziell besser, als sich ein armer Schlucker in der Dritten Welt auch nur ausmalen könnte. Sie haben Familie, Zweit- und Drittfreundinnen und manche ein paar homosexuelle Kontakte gegen die eheliche Langeweile …

Sollten sie irgendwann ihre Kontoauszüge mit denen ihrer alten Klassenkameraden vergleichen, würde sich wahrscheinlich herausstellen, dass die Bilanz nur um den einen oder anderen Swimmingpool schlechter ist.

Doch das hindert sie nicht, sich vom Leben auf arglistige Weise getäuscht zu fühlen. Ihr Idealismus hat sie die kostbarsten Jahre gekostet, sei’s, um den freien Westen zu retten oder weil es nie eine wirklich gerechte Form von Kapitalismus geben würde.

Also hätte ich leicht auf ihre Wehleidigkeiten verzichten können! Aber außer Asch waren ein paar illustre Namen darunter, Burschen, die einmal, vor zwanzig oder dreißig Jahren, die Fronten des Kalten Krieges bestimmt hatten.

Selbst wenn man die meisten von ihnen als gescheiterte Existenzen betrachtete: Sie hatten Politik gemacht und ein paar Kapitel Nachkriegsgeschichte geschrieben …

Das Gerangel unter den Aufsteigern interessierte mich mehr aus der Sicht des amüsierten Beobachters.

Aber bei den Alten spürte man manchmal noch etwas vom Ernst jener Jahre – von den schäbigen Geschäften, zu denen sie sich im Namen einer guten Sache hatten hinreißen lassen – vom ehrlichen Bedauern, wenn ihnen ein armer Tölpel ins offene Messer gelaufen war – vom üblen Gefühl in der Magengegend, wenn man eine fünf Tage alte Leiche aus dem Fluss gefischt hatte und sie bei der Identifizierung feststellen mussten, dass es ihr bester Mann in Bukarest war.

Asch unterschied sich von ihnen allen dadurch, dass er sein Geschäft mit größerer Gleichmütigkeit betrieb.

Er war immer das gewesen, was man einen ‚sturen Knochen’ nannte. Ohne jede Regung für irgendjemanden (nicht mal für sich selbst), wenn man davon absah, dass wohl genau das irgendwo in seinem Innern eine verborgene Saite zum Klingen brachte. Ziemlich laut zum Klingen sogar, denn diese Art von Vergnügen schien sich nach all den Jahren noch um keinen Deut abgenutzt zu haben.

Als ich zwei karierte Krawatten und eine warm gefütterte Flanellweste gegen den Wind in den Bergen in meine Reisetasche geworfen hatte, läutete das Telefon, und eine Stimme, die so verstellt klang wie der Wolf im Märchen, sagte beschwörend:

„Bleiben Sie im Zentrum, Sander. Der Ort in den Bergen war nur ein Ablenkungsmanöver für unsere Gegner. Studieren Sie die Nachricht in Ihrem Briefkasten. Innenseite Umschlag …“

„Was soll das Versteckspiel, Asch?“, fragte ich. „Warum, zum Teufel, machen Sie so ein …?“

Er warf krachend den Hörer in die Gabel. Humor war noch nie sein Fall gewesen. Jedenfalls nicht in eigener Sache. Bei so viel Verbissenheit hätte sich ein anderer längst mit aufgebrochenen Magengeschwüren herumgeplagt.

Nicht so Asch: Sein Organismus bestand hauptsächlich aus Sendungsbewusstsein.

Ich glaube, jede einzelne Zelle war so durchtränkt davon, dass sie gar keine Gelegenheit hatte, an irgendwelche Fehlsteuerungen zu denken. Krebs oder Entzündung wäre ihr als lächerliches Ablenkungsmanöver vorgekommen.

Erstaunlich viel Anachronismus in einer Zeit, die politisch nur so von Verbindlichkeiten und guten Absichten strotzt, hätte man meinen können.

Russen und Amerikaner umarmten einander wie wieder gefundene Brüder. Die Dienste verbrachten ihre Tage damit, kompromittierende Akten aus dem Kalten Krieg zu vernichten und Bestandsaufnahme zu machen. Selbst ausgefuchste Geheimdienstler waren zu besseren Lagerverwaltern degradiert worden.

Wie viele Raketen Ost gegen Bomber West? Welche Konzessionen in Mittelamerika gegen einen schnellen Abzug aus Afghanistan? Man musste sich nach anderen Objekten der Begierde umsehen, wenn man nicht eines bösen Tages mit der unangenehmen Selbsterkenntnis konfrontiert werden wollte, dass man über Nacht zum Kreide fressenden Wolf geworden war.

Asch bewältigte das alles auf seine Weise. Ich erinnere mich, dass wir – noch vor den großen Veränderungen in der DDR – bei einem feuchtfröhlichen Zug durch Westberliner Kneipen versehentlich auf dem Ostberliner Bahnhof Friedrichstraße gelandet waren.

Die Bahn unterquert nach der U-Bahnstation Kochstraße den Ostsektor, um erst im Norden bei Wedding wieder West-Berlin zu erreichen. Asch war zwar in Berlin zu Hause, aber irgendwann kurz vor Mitternacht setzte sein logistischer Verstand aus.

Bis dahin hatten wir das Revier nach Planquadraten abgegrast. Er ließ seine Taschenflasche zwischen ein paar tätowierten Süffeln kreisen, die am Halleschen Tor zugestiegen waren, und so vergaßen wir einfach, auf die Bahnsteignamen zu achten.

Also stiegen wir an der nächsten Station aus, dem einzigen Zwischenbahnhof auf Ostberliner Gebiet, und befanden uns plötzlich im Niemandsland vor der ostdeutschen Grenzabfertigung.

Drei Vopos standen in militärisch strammer Haltung auf dem unterirdischen Bahnsteig, als hätte ihnen ein wohlmeinender Schaffner noch schnell per Funk unsere Ankunft avisiert. Asch zog mich zur Treppe, wo sich hinter einem Tunnelgang die Pass- und Zollstelle befand. Aber der ältere der Vopos, vielleicht ihr Vorgesetzter, rief uns auf gut sächsisch nach:

„Darf ich die Herren fragen, was Sie um diese späte Stunde noch im Ostsektor wollen? Tagesvisa gelten nur bis Mitternacht.“

Dabei legte er diskret die rechte Hand ans Koppel, sein Gesicht war plattnasig und leicht slawisch: also genauso, wie man sich den Feind im Osten vorstellt.

Asch machte sofort auf dem Absatz kehrt, umarmte ihn und sagte mit überschwänglichem Tonfall:

„Inspekteure der Gegenseite im eigenen Lager. Ordenbehängte Haudegen beider Seiten schütteln sich beim gemeinsamen Manöver die Hand, Freunde – welche Grenzen können uns jetzt noch trennen?“

Da war er aber an den Falschen geraten!

Sie hatten hier unten die Polizeigewalt, gar keine Frage, auch wenn der Bahnsteig vor der eigentlichen Abfertigung lag. Wir wurden nach allen Regeln der Kunst gefilzt, und zwanzig Minuten später verfrachtete man uns in den nächsten U-Bahnzug Richtung Westsektor.

Asch verlangte den Regierenden Bürgermeister zu sprechen.

Er wollte sein Recht auf freien Zugang zum Bahnsteig.

Ich hatte Mühe, ihn von den automatisch schließenden Türen zurückzureißen.

In dieser Nacht vertraute er mir an, dass es für ihn keine größere Aufgabe gebe, als die begonnene Friedensmission fortzusetzen.

„Die Welt dürstet nach Verständigung, nach moralischer Erneuerung, Frank. Das ist es, was wir gegen die Erinnerung an den Kalten Krieg setzen: Ehrlichkeit, Wahrhaftigkeit. Genosse Gorbatschow drüben im alten Moskau hat uns schließlich das Stichwort geliefert: Glasnost – Transparenz … auch in den Diensten.

Und was könnten die drüben besser, was wir nicht schon längst können, Frank?“

In jener Nacht, im polternden U-Bahnzug, ahnte ich noch nicht, wie ernst er es damit meinte.

2

Also ging ich hinunter an den Briefkasten und sah mir seinen Umschlag an.

Drinnen steckte ein Farbprospekt für Miederwaren: füllige Blondinen, denen es gelungen war, ihre Übergrößen in altmodische hautfarbene Verpackungen zu stopfen. Nicht dieses modische moderne Zeug, mit dem man versucht, Erotik und Orthopädie unter einen Hut zu bringen.

Das Ding hätte mich sicher bei meiner Zimmerwirtin endgültig kompromittiert, wäre da noch viel zu verderben gewesen.

Aschs typische Art von Humor! Nie über sich selbst, sondern immer auf Kosten anderer. Ich sah ihn förmlich vor mir, hörte ihn meckernd in sich hineinlachen. Die lange, hölzerne Nase eines ausgeprägten Leptosomen, seine vorgebeugte, krumme Valentingestalt.

Keiner, der ihn so kannte, hätte ihm jemals die Leitung des Ressorts ‚Überseeaufklärung’ zugetraut.

Ich steckte Aschs Miederwarenprospekt in den Briefkasten des Junggesellen, der die Wohnung über mir bewohnte und mich manchmal um Mitternacht mit einer seltsamen Mischung aus Beethovens Klavierkonzerten und dem Geruch gegrillter Schweinshaxen heimsuchte; dann riss ich die Innenseite des Umschlags auf und versuchte Aschs winzige Bleistiftschrift auf dem Futter am Klebefalz zu entziffern.

Man musste schon gute Augen haben und nicht gerade Legastheniker sein, um aus seinen Abkürzungen schlau zu werden …

Bertrand nimmt Sie in Empfang, Doktor. Sie wissen ja, der gute alte Bertrand …. immer noch nicht darüber hinweg, dass er die Berliner Sektion verloren hat. Das Hotel liegt hinter dem Murellenberg. Ausschilderung ‚Waldhof’ folgen. Ziemlich abgelegener alter Kasten, also genau richtig für unsere Zwecke. Wir haben den hinteren Sitzungssaal angemietet. Spart den meisten von uns auch den Flug in die Republik. Nehmen Sie die S-Bahn bis Pichelsberg, falls Sie ohne Wagen kommen. Rechts von der Havelchaussee der Waldweg …

P.S.: Machen Sie sich drauf gefasst, dass Sie die ganze alte Truppe wiedersehen!

Ich seufzte. Aber nicht, weil ich nach West-Berlin fliegen sollte, von München aus in die Berge wäre es mit dem Wagen nur ein Katzen-Sprung gewesen. Sondern weil ich Aschs ‚alte Kästen’ kannte.

Er liebte den Verfall. Totes Material in jeder Form. Vielleicht war er sogar nekrophil veranlagt, aber darüber ließ er sich nie aus. Keine Mauer konnte ihm windschief genug sein. Knarrende Fußböden und Fenster rissen ihn zu kleinen Begeisterungsschreien hin. Mir standen ein paar Nächte mit tröpfelnden Wasserhähnen und rumpelnden Fahrstühlen bevor.

Und dann auch noch dieser Bertrand, der mich immer an einen Leichenbestatter erinnerte!

Wer wie ich zwanzig Jahre lang die medizinischen Probleme westlicher Geheimdienste betreut hat, dem sollten ein paar harmlose Kunstfehler kaum noch schlaflose Nächte bereiten.

Aber Bertrands Weg war mit Kunstfehlern gepflastert, die einem halben Dutzend Leichenbestattern Brot und Arbeit gegeben hatten. Und die eine oder andere schwarze Nobel-Limousine außer der Reihe.

Denn vieles, was einem gewieften Maskenbildner bei der Präparation der Leiche sofort auffallen musste, ließ sich nur noch mit einem Fächer von Hundertmarkscheinen ausbügeln. Über Bertrand kursierten Geschichten, die ihn in die vorderste Reihe der Geheimdienstarschlöcher aufrücken ließen.

Man hatte ihm die Berliner Sektion erst entrissen, als sie von ihm zugrunde gerichtet worden war.

Ich verbrannte Aschs Umschlag und beförderte seine Reste draußen in den Gully. Im türkischen Imbiss an der Ecke ließ ich mir ein Taxi rufen, warf meine Reisetasche auf den Rücksitz, raunzte „Flughafen“ und lehnte mich mit geschlossenen Augen zurück, um darüber nachzusinnen, warum ein alter Kerl wie ich, der so viele Jahre lang infantilen Ideen von politischer Opportunität nachgejagt war, nicht längst ein Haus auf Anacapri bewohnte.

Oder am Strand von „Ich-weiß-nicht-wo“ lag und lüsterne Blicke auf junge Badenixen warf.

Nicht mal, als die Maschine krachend ihr Fahrwerk in den Dunst streckte, um im regentrüben West-Berlin zu landen, war ich auch nur halbwegs mit der Antwort auf meine Fragen zu Rande gekommen.

Ich wusste, was ich wollte – aber ich wusste nicht, warum ich ausgerechnet das wollte, worauf ich mich eingelassen hatte. Wohl kaum wegen der illustren Namen …

Die Kinder vom Bahnhof Zoo waren scharf auf den Inhalt meiner Reisetasche. Seitdem ich aus dem Dienst ausgeschieden war, legte ich Wert auf gepflegte Kleidung. Sicher glaubten sie, ihr Inhalt sei genauso wertvoll wie mein Zweireiher (und damit hatten sie gar nicht mal so unrecht).

Ein paar stark geschminkte junge Nutten umwarben mich kichernd – die eine nestelte in der Innentasche meines Jacketts an meiner Brieftasche –‚ während ein halbwüchsiger Stricher mir unauffällig von hinten die Tasche wegzuziehen versuchte …

Ich stand am Kiosk, um mich mit ‚Mayers Krümeltürken’ einzudecken, sauren Zigarillos, deren Tabake nur im vorderen Orient gedeihen.

In der ganzen Stadt gibt’s lediglich zwei oder drei Stellen, wo man das Zeug bekommt, und ich glaube, das wäre – von Aschs Einladung mal abgesehen – auch der einzige Grund gewesen, mich noch einmal freiwillig in ein Rattenloch wie diese eingekesselte Stadt zu wagen.

Ich gab der einen Lolita einen Klaps hinters Ohr und dem Stricher einen Tritt dahin, wo es seinen regulären Geschäften am wenigsten zuträglich war.

Dann entschuldigte ich mich beim Kioskbesitzer für die wüste Szene, nahm meine Tasche und das Zigarillopäckchen und wechselte die Straßenseite zum Excelsior.

West-Berlin hat gegenüber München den Vorzug, einem sofort und ungeschminkt seine ganze Schäbigkeit zu zeigen. Man muss die Stadt nicht erst tagelang zu Fuß durchstreifen, um herauszufinden, dass ein paar klassizistische Fassaden auch nicht viel mehr sind als heiße architektonische Luft.

Die kahlen, schmutziggrauen Nachkriegsfronten geben einem ein fast anheimelndes Gefühl von Verlorenheit. War man nicht schon immer verloren?

Dagegen wirkt der Prunk mancher bayerischer Gebäude wie bloße Verschleierung. Tünche über der Fäulnis.

Der Neubau des Excelsior entpuppte sich als reine Wohltat: ungefähr zehn Etagen kalte Schönheit aus Glas und Aluminium, aber wenigstens das Gefühl, man sei kein Stadtstreicher zwischen verfallenen Mauern und düsteren Toreinfahrten.

Ich duschte, weil ich den Badezimmern im Waldhof nicht traute, legte mich zwei Stunden aufs Ohr und ließ meine Rechnung an eine Institution weiterleiten, die ‚Kostenstelle Sonderausgaben West’ heißt. Den Kassierer an der Rezeption focht der seltsame Name nicht an. Die Bestätigung kam umgehend über Telefax.

Ein großer blonder Bursche lief mir hinter der Flügeltür in die Arme.

Er machte den Eindruck, als sei er etwas zu hastig vom Rad gesprungen. An seinen Hosenbeinen steckten Fahrradklammern, und sein Gesicht war leicht gerötet.

„He, Mann“, sagte ich. „Bei so hochsommerlichen Temperaturen sollten Sie aber besser auf Ihre Herzkranzgefäße achten.“

Mein fachmännischer Rat ließ ihn völlig kalt. Er lächelte gequält.

Dann sah ich etwas in seiner Faust aufblitzen, und eine kurze, breite Messerklinge streifte um Haaresbreite meinen Hals.

Ich taumelte instinktiv zurück und fiel krachend in die Scheibe der Eingangstür.

Über, unter und neben mir splitterte Glas. Anscheinend kam das Getöse für ihn genauso überraschend wie für mich. Er musterte mich verdutzt und unentschlossen, ob er sich zu mir in den Scherbenhaufen hinunterbemühen sollte.

Dann warf er einen prüfenden Blick in die Hotelhalle und machte auf dem Absatz kehrt.

Ich blickte ihm auf den Ellenbogen gestützt nach und sah zu, wie er sich an der Straßenecke eilig auf sein Fahrrad schwang.

„Großer Gott“, sagte die Stimme des Hotelmanagers hinter mir. „Sind Sie verletzt?“

Dabei versuchte er meinen Zweireiher mit der flachen Hand von Glassplittern zu reinigen, ließ es aber bleiben, als er die scharfkantigen Glitzerdinger auf meinen Schultern sah.

„Sie haben sicher eine Glasbruchversicherung?“, fragte ich. „Der Bursche da scheint’s ja reichlich eilig gehabt zu haben, so wie er mich über den Haufen gerannt hat.“

Ich mimte Unbekümmertheit, während ich mich verstohlen zu vergewissern versuchte, dass er nichts vom Messer in seiner Faust ahnte.

„Typischer Fixer“, sagte er. Er schien das Wort ‚typisch’ heiß und innig zu lieben, jedenfalls der Betonung nach. Es erklärte alles. „Das Viertel hier wimmelt davon. Diese Burschen sind reichlich schnell mit der Klinge bei der Hand. Ein falsches Wort, und man hat keine Gelegenheit mehr, über seinen Fehler nachzudenken.“

„Mein Fehler war wohl hauptsächlich, Ihren Eingang zu betreten?“

„Kommen Sie – trinken wir an der Bar zusammen ein Glas auf Kosten des Hauses.“

Ich nahm dankend an. Er ging höchstpersönlich hinter die Theke, so smart und agil, wie er war. Alles war ausgesprochen typisch – der eine draußen, der jetzt wie vom Teufel verfolgt in die Pedalen seines Fahrrads trat, ein typischer Fixer, und er selbst der typische Manager in dunkelgrauem, feingestreiftem Anzug mit diamantbesetzten Manschettenknöpfen.

Er begann uns beiden ein Mordsgebräu aus so ziemlich allem zusammenzumixen, was die Hotelbar zu bieten hatte.

Obendrauf kam ein kräftiger Spritzer Zitrone mit saurer Sahne. Zuletzt warf er noch bedeutungsvoll die Augen rollend eine dunkle Riesenolive in den Sud.

Fast kam mir der Verdacht, es sei der zweite Anschlag auf mein Leben an diesem Tag. Aber dann probierte ich doch das Gemisch – skeptisch und mit spitzen Lippen … und fragte mich nach dem dritten Glas, warum das Zeug nicht längst von einem findigen Alkoholfabrikanten als Getränk des Jahrhunderts herausgebracht worden war.

„‘n Knüller, was?“

„Sie hätten Sprithersteller werden sollen.“

„War mal Kellner auf ‘nem Ozeanriesen.“

Ich nickte, spülte langsam, Schluck für Schluck, den Rest meines Glases hinunter und dachte darüber nach, warum ein beleidigter Westberliner Fixer so schnell mit dem Messer zur Hand sein sollte. Andererseits:

Das breite Stummelmesser sprach dafür, dass er sich nicht allzu gut auf seine Arbeit vorbereitet hatte. Sah eher so aus, als habe er nur mal eben sein Arbeitswerkzeug zum Shitabschaben herausgeholt.