Читать книгу Madgy: souvenirs de l'armée anglaise en Crimée - Pierre de Castellane - Страница 4

Table des matières

Le transport à vapeur de Sa Majesté Britannique l’Euphrates se rendait à la fin du mois de mars1855, de Constantinople en Crimée, portant des munitions de guerre et des dépêches pour l’amiral Lyons. Au moment où ce récit commence, le capitaine ne pouvait se décider, malgré le brouillard, à ralentir la marche du navire, et, debout sur la passerelle qui dans les bâtiments à vapeur à aubes relie les deux tambours des roues, il interrogeait l’horizon.

–Vous êtes comme moi, vous ne distinguez rien, n’est-ce pas, monsieur? dit-il en se tournant vers un officier supérieur d’artillerie de terre qui se trouvait auprès de lui.

–Absolument rien; deux fois déjà pourtant j’ai cru entendre le bruit du canon.

–La mer porte le son; nous pouvons être loin encore... Enfin, ajouta-t-il à mi-voix, il ne faut pourtant pas aller se jeter à la côte, et ce damné brouillard!. Monsieur Sharp.

L’officier de quart s’approcha aussitôt. Quelques minutes après, la vapeur s’échappait en grondant des cheminées de l’Euphrates, immobile sur une mer unie comme de l’huile.

Pendant que cette manœuvre s’exécutait, le colonel d’artillerie que le commandant venait d’interroger, les deux mains appuyées sur la balustrade de la passerelle, la tête tournée vers l’arrière du bâtiment, regardait une jeune –femme assise sur la dunette. Elle portait la robe de laine d’une couleur foncée, le châle gris, le chapeau de paille noire, le bonnet de mousseline à petits tuyaux, choisis par miss Nightingale comme la livrée de dévouement des pieuses personnes qui s’en allaient, sous sa direction, soigner les malades et les blessés anglais. Sa peau brune et comme veloutée, ses longs cils et ses cheveux noirs, mais surtout la forme de son visage, ovale, allongée, d’une grande pureté, l’attache de son cou, sa taille élancée, un certain charme plein de tristesse, quelque chose de doux et de pénétrant à la fois, attiraient le regard et le captivaient quand il s’était reposé sur elle. On se plaisait à contempler cette grâce noble et mélancolique qui l’enveloppait comme un vêtement, et une déférence involontaire s’ajoutait au respect qui lui venait de sa sainte mission. Comme tous ceux qui se trouvaient sur le passage de cette jeune femme, depuis l’officier jusqu’au plus rude matelot, le colonel avait subi son influence. Bien qu’il ignorât son histoire, lui-même avait été trop cruellement éprouvé pour ne pas deviner, sous cette patience résignée et ce calme ardent dont elle s’entourait, la douleur profonde qui avait dû l’amener à ensevelir ainsi sa vie dans le soulagement de la souffrance. L’intérêt plein de compassion qu’exprimaient alors les traits du colonel Otway tempérait l’éclat métallique de son regard, froid comme la lame d’une épée, et l’expression de tranquillité sévère qui lui était habituelle. De grande taille, portant avec aisance la redingote bleue, petite tenue d’uniforme de l’artillerie anglaise, il montrait dans toute sa personne cette possession de soi qui vient de l’habitude du commandement et de l’austérité du devoir accompli. Durant un long séjour aux Indes, il avait acquis une grande réputation de sang-froid et de courage, et il passait à juste titre pour l’un des meilleurs officiers de l’armée anglaise. A peine rétabli d’une grave blessure reçue à la bataille d’Inkermann, le colonel Otway regagnait maintenant la Crimée, où il était impatiemment attendu, et ce soldat mort à tous les désirs était étonné, en contemplant cette jeune femme, de sentir renaître en lui des émotions qu’il aurait voulu oublier.

–Ah! cette fois, voici la brise, dit tout à coup le commandant; dans cinq minutes, nous serons délivrés de la brume, et nous découvrirons la flotte et la terre.

Il montrait en même temps au colonel, tiré brusquement de sa rêverie, le rideau de nuages qui semblait se déplacer lourdement, et, à l’avant, une éclaircie laissant déjà apercevoir les mâts des navires.

L’Euphrates se dirigea aussitôt vers le Royal-Albert, vaisseau-amiral mouillé à deux lieues du rivage, en tête de la flotte anglaise. Sur la gauche, à deux lieues et demie environ, le fort du nord couronnait la côte russe et dominait les deux forteresses Constantin et Alexandre, placées au nord et au sud, des deux côtés de la rade, comme des sentinelles vigilantes que reliait l’extrémité des mâts des vaisseaux coulés dans la passe, au commencement du siége. Le port, protégé par des défenses plus considérables, entouré par la ville de Sébastopol et les faubourgs, s’ouvrait au sud, dans cette partie du rivage qu’un rideau de collines séparait du plateau de Chersonèse, et débouchait sur la rade étroite et profonde. Cette rade se prolongeait, pendant cinq milles, jusqu’aux montagnes où l’on apercevait encore la tour de l’un des deux phares, dont les feux, placés à des hauteurs inégales, indiquaient, en se confondant, la route que les vaisseaux devaient suivre pour pénétrer en sûreté dans la passe. A partir du fort Alexandre, on découvrait, dans la direction de l’est, les renflement de terrains qui protégeaient la ville, et de temps à autre la fumée d’un coup de canon faisait reconnaître l’emplacement des travaux de défense et d’attaque, dont les méandres inlinis remontant vers l’horizon paraissaient, sous les rayons du soleil, s’abaisser et se perdre dans la plaine jaunâtre. L’Euphrates avait à sa droite la pleine mer, et devant lui ces hommes de guerre, les vaisseaux anglais, couvrant les flots de leur masse pesante. Le rivage, dont les mâts élancés des navires coupaient les lignes monotones, formait un angle droit avec l’ouverture de la rade et le fort Alexandre, puis s’étendait vers l’ouest jusqu’à la pointe basse d’un promontoire à l’abri duquel s’ouvraient les deux baies de Kazatch et de Kamiesch, que l’armée française avait surnommées les ports de la Providence. Là se rassemblait, loin de tout danger, l’immense flotte du commerce chargée des munitions de guerre et des approvisionnements; une multitude de canots et de grandes embarcations à vapeur s’en allaient de la côte et du port vers les vaisseaux de guerre, gardés par les frégates et les avisos, qui surveillaient nuit et jour les mouvements des Russes. De tous côtés en ce moment, des bricks de commerce, profitant de la brise, accouraient, comme des oiseaux aux blanches ailes, pour gagner le port; mais les navires amarrés dans le port de Kamiesch étaient si nombreux, que les baraques et les magasins demeuraient cachés derrière cette forêt de mâts. Vers la gauche seulement, à travers ces espaces vides et ces terres basses qui se relevaient successivement jusqu’à une crête lointaine de roches grises, on découvrait sur les contre-forts les tentes blanches de l’armée française.

L’arène était digne de la lutte de trois grandes nations. Ce triste paysage, cette terre des hécatombes méritait d’être choisie comme un champ de mort destiné à vider la querelle, loin des yeux des sybarites et des raffinés que la vue du sang et des souffrances aurait peut-être troublés dans leur repos.

Quand l’Euphrates s’arrêta près du vaisseau-amiral, le midshipman qui devait remettre les dépêches s’approcha de la jeune femme. C’était un de ces enfants pour lesquels la langue anglaise a un nom, spirited, désignant ainsi non pas l’esprit français, où tout vient, comme dans une bulle de savon, se réfléchir une seconde pour se dissiper plus promptement encore, mais l’intelligence éveillée s’emparant de toutes choses pour les tourner à son instruction ou à son profit. Le midshipman venait par ordre du commandant lui demander respectueusement si elle n’avait pas de commission pour l’amiral. Elle remit une lettre, et son attention se reporta bientôt tout entière sur le panorama immense qui se déroulait devant elle. La fumée blanche et les coups de canon se succédant à chaque moment la faisaient tressaillir.

–Où est Inkermann, je vous prie, master Henry? demanda-t-elle, croyant s’adresser au midshipman.

–Dans cette direction, répondit le colonel Otway, qui se trouvait derrière elle; mais on ne peut apercevoir d’ici le champ de bataille. Master Henry est parti, ajouta-t-il; soyez assez bonne, je vous prie, mademoiselle, pour me permettre de le remplacer.

La jeune femme regarda de nouveau, puis se retournant tout à coup:–Vous étiez à Inkermann, n’est-ce pas, monsieur?

–Oui, en effet, je me trouvais à cette bataille, répondit-il simplement.

–Vous avez vu les gardes, vous avez vu les grenadiers qui se sont si courageusement conduits?

–J’ai combattu près d’eux.

Elle devint d’une pâleur extrême, puis, faisant un effort, elle jeta un dernier regard sur le plateau et parut ne plus se préoccuper que de la manœuvre de l’Euphrates. Le transport passait alors contre la poupe du Royal-Albert et se mettait en marche à travers les bâtiments de la flotte, dans la direction de la pointe de Chersonèse, pour gagner Balaclava, port de ravitaillement de l’armée anglaise, ou il devait déposer des munitions. Sur la dunette les officiers et les matelots échangeaient leurs saluts le long du bord. Rien de plus animé que cette rencontre et ce passage au milieu de la ville flottante, fourmilière humaine répandue sur les eaux. Elle présentait toute la physionomie d’une ville de terre; elle avait des quartiers aristocratiques, des palais imposants, des maisons plus modestes, depuis les vaisseaux majestueux, les frégates élégantes, les corvettes pleines de coquetterie, les avisos rapides, jusqu’aux lourds transports, aux chalands pliant sous le poids des provisions, aux baleinières élancées et à ces yoles légères portant d’un navire à l’autre les officiers qui se rendaient visite. L’union du matelot avec le navire est si intime, le mariage est si réel, que cet homme prend la physionomie de son bâtiment, et ces types divers qui se mêlaient sans se confondre ajoutaient encore à la variété de la scène. Absorbée et silencieuse, la jeune femme songeait au long chemin parcouru depuis le jour où, lassée de souffrir, elle avait demandé à la douleur même le soulagement de sa peine, et cherché l’adoucissement de l’angoisse dans les souvenirs cruels que ces terres lui rappelaient. Ainsi parfois, dirigée par la main d’un chirurgien habile, une brûlure nouvelle guérit et efface l’empreinte que la flamme a laissée sur la chair. Après avoir dépassé le cap Chersonèse, miss Madgy retrouva un peu de calme, son âme sembla s’alléger du poids qui l’oppressait, et elle prit plaisir à suivre cette côte qui –s’élevait vers le sud-est, depuis le promontoire jusqu’à la pointe de Phiolente, pour tomber alors dans la mer comme une muraille à pic. Sous les feux du soleil, les rochers prenaient des teintes étincelantes; leurs mille facettes renvoyaient au loin de vives lumières, et dans la courbe formée par le rivage apparut tout à coup une riante vision. Depuis le sable de la plage jusqu’au sommet de la montagne, les chênes, les amandiers, les genévriers se succédaient de terrasse en terrasse, mêlés aux jardins, aux bâtiments et à la chapelle d’un monastère; mais la muraille de rochers reprenait bientôt sa sévérité, qu’elle ne perdait plus jusqu’à Balaclava.

Arrivé devant une large crevasse qui semblait sans issue, l’Euphrates attendit le signal, et lorsque le pavillon d’entrée eut paru sur le haut d’un rocher, au sommet d’une tour en ruines, il pénétra dans l’étroit chenal. Derrière ce passage sinueux que la mer s’était ouvert, s’étendait un vaste bassin abrité de tous les vents, où les grands paquebots à vapeur, les trois mâts, les transports de tous les pays, se serraient en double rang le long du rivage. En face de l’entrée, une large coupure donnait issue dans la plaine, et les montagnes occupées par l’armée russe de soutien, se dessinaient dans le lointain. Les élévations qui fermaient le port de deux côtés ne suivaient point en effet la même direction. Celles de droite, plus abruptes, occupées par un camp de highlandcrs, tournaient brusquement vers le plateau de (hersonèse; celles de gauche décrivaient autour du port un grand cercle terminé du côté de la mer par une ceinture de rochers où apparaissaient les ruines d’un ancien château-fort génois. Entre ces rochers et la coupure, dans l’évasement formé par la montagne, des maisons blanches couvertes de tuiles rouges s’étageaient sur les pentes, et à l’extrémité de la ville, vers le chemin conduisant à la plaine, l’hôpital général anglais, large bâtiment de pierre, se détachait des baraques en bois qui l’entouraient. Dans le passage, près d’un cimetière à moitié submergé, des wagons traînés sur les rails par des chevaux s’éloignaient vers le camp. Partout, à bord des navires comme à terre, régnait une activité fébrile; chacun se hâtait de profiter des dernières lueurs du jour. Les lourds ballots étaient jetés sur les quais; les soldats de corvée chargeaient les chariots. Voitures de transport, mulets, chevaux de bât se croisaient en tout sens, et la vapeur de deux steamers en partance couvrait le port entier de ses mugissements. Peu à peu les ombres descendirent des collines, un faible crépuscule précéda la nuit, les rumeurs et les bruits s’éteignirent, un calme profond s’étendit sur le port et sur la ville, et l’on n’entendit plus sur les quais, après la sonnerie de l’extinction des feux, que le pas cadencé des sentinelles et des patrouilles.

Lorsque le colonel Otway monta sur le pont vers dix heures du soir, une brise légère du nord avait chassé les nuages, et des milliers d’étoiles donnaient à l’air une transparence lumineuse qui retombait sur les maisons de la ville et les bâtiments amarrés contre terre, pendant que les escarpements des berges demeuraient plongés dans une ombre profonde. Sous ces pâles lueurs, le port, caché par les navires, se confondait avec le rivage, et l’on ne savait où finissait la terre, où commençaient les eaux. Les ruines avaient disparu, la clarté indécise remplissait le passage qui conduisait à la plaine, une teinte diaphane couvrait les pentes de Balaclava et les montagnes, dont les arêtes dentelées se découpaient sur la pureté du ciel. Partout régnait une tranquillité profonde. Quelques lumières brillaient encore, puis elles disparurent une à une: il ne resta plus que le feu allumé près de la tour génoise pour indiquer la passe, et à l’extrémité opposée le fanal rouge de l’hôpital. Par un contraste étrange, au milieu de ce paysage si paisible, on entendait dans le lointain un grondement majestueux pareil à ces roulements prolongés du tonnerre que les montagnes se renvoient durant l’orage. Portées par le vent, les sourdes détonations des canons de Sébastopol rappelaient impérieusement que la guerre et la mort étaient en ces lieux les divinités souveraines. Ce bruit du canon que le colonel Otway n’avait pas entendu depuis de longs mois, et le sentiment du danger prochain avaient réveillé en lui, au milieu des préoccupations dont le cœur le plus ferme n’est pas exempt, les émotions et les instincts de la lutte. Il songeait à la responsabilité qu’il allait enfin retrouver, à ces nobles entraînements qui seuls pouvaient lui donner l’oubli et ranimer ce cœur qu’il croyait brisé, à ces combats d’où son sang-froid l’avait toujours fait sortir maître de ceux qui rapprochaient. Tous, au reste, subissaient cet ascendant singulier. Les officiers l’aimaient autant qu’ils le respectaient, et les soldats, en voyant la bravoure familière et la belle humeur qu’il montrait devant la mort, mêlaient à leur dévouement une sorte de crainte superstitieuse. Plus d’une histoire tenant de la légende courait sur lui dans les régiments.

Le colonel se voyait déjà au milieu des compagnons qui bientôt allaient sous ses ordres soutenir l’honneur de la vieille Angleterre, et il écoutait pensif les appels de la poudre quand miss Madgy lui demanda quel était le feu rouge que l’on apercevait à l’extrémité de la ville. La pauvre jeune femme étouffait dans son étroite cabine. La canonnade l’empêchait de dormir, et elle était venue respirer un instant sous ce beau ciel. Son regard, pendant qu’elle priait, avait rencontré le feu rouge, et, par une fascination étrange, il revenait toujours vers cette lumière si sombre et si triste.

–Ce feu sert à faire reconnaître l’hôpital général, mademoiselle, répondit le colonel.

Au même instant, une sourde détonation couvrit, le grondement des batteries, et un sanglant reflet illumina le sommet de la montagne du côté de Sébastopol.

–Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle frappée de terreur. Qu’est-il donc arrivé?

–Ne vous effrayez pas, c’est un accident de guerre, répondit le colonel Otway avec un indicible accent de tristesse. Quelque mine vient d’éclater ou bien un gros magasin à poudre aura sauté; mais à coup sûr beaucoup sont morts.prit-elle. Le feu ne

–L’affreuse chose! reprit-elle. Le feu ne cesse donc jamais?

–Il dure depuis de bien longues nuits, et il durera jusqu’au jour où nous entrerons dans lale.

Elle garda le silence pendant quelques instants.

–Était-il donc aussi violent à Inkermann? dit-elle tout à coup.

–Cette canonnade n’est qu’un jeu d’enfant; Inkermann fut un ouragan de fer.

–Héla! répondit Madgy.

–Nous avons confié à la terre de Crimée un grand nombre de nos amis, reprit le colonel. Il nous a fallu bien souvent déjà serrer nos rangs. Mes meilleurs camarades sont morts, et quels sont maintenant ceux que je vais retrouver?

–Dieu les aura protégés.

Le colonel secoua la tête d’un air de doute.

–Morris, elton et Dover cherchent sans cesse le danger, et peut-être ont-ils fatigué la Providence. Je crains toujours de ne plus les revoir.

–Lady Dover est venue en Crimée, n’est-ce pas?

–Elle a rejoint lord Dover il y a deux mois, et son énergie, m’a-t-on écrit, ranime bien des courages. La connaissez-vous, mademoiselle?

–Je suis née. en Écosse, dans le voisinage d’une de ses terres, mais je ne l’ai jamais vue. –Comme j’admire ces vaillants soldats! reprit-elle. Vivre ainsi toujours près de la mort sans jamais détourner la tête! Quel éclat vous avez rendu à notre drapeau! Votre sang a donné un nouveau lustre à la pourpre de sa croix; mais combien de larmes vos courages ont déjà fait verser!–Ces pensées troublent, ajouta-t-elle plus bas; ces éclats du canon font bien mal.

–Dans huit jours, vous remarquerez à peine ces bruits de la guerre, répondit Otway, et demain soir, j’en suis sûr, vous aurez senti pourquoi le danger nous laisse ainsi maîtres de nous-mêmes.

–L’esprit du Seigneur, j’en ai la confiance, me soutiendra, comme il vous a tous soutenus.

–Dieu vous aura donné demain la responsabilité et le devoir; vous ne songerez qu’à remplir votre tâche. Les faiblesses du corps seront impuissantes à vous en détourner.

La canonnade paraissait s’apaiser, quand les matelots de garde piquèrent l’heure sur la cloche des navires. De tous les points de la ville et sur la montagne, les sentinelles renvoyèrent aussitôt le cri de veille.

–La moitié de la nuit, dit Madgy. Le jour est long à venir.

–Croyez-en ma vieille expérience, lui répondit le colonel. Prenez garde à la fraîcheur de l’air: allez prendre un peu de repos. Vous pourriez demain vous trouver sans force pour accomplir le bien qu’il vous reste à faire.

Une heure après on n’apercevait plus sur le pont du transport que les hommes de garde, et vers le matin le paysage mélancolique disparaissait comme un beau décor d’opéra. Le voile se déchirait avec l’aube, les ruines se montraient de nouveau, et l’activité bruyante s’emparait aussitôt de la ville et du port. Les cris des Grecs, les exclamations des Turcs, les clameurs italiennes, les sifflements anglais, retentissaient de tous côtés. Les matelots halaient les cordages passés dans les poulies, qui gémissaient sous les lourdes caisses; les voitures heurtaient les pierres mal jointes de la chaussée, les wagons roulaient sourdement sur les rails placés le long des quais, près des arabastraînés par des buffles noirs aux cornes recourbées. Les grincements aigus des essieux de bois des chariots tartares dominaient tous les bruits, pendant que les Bulgares vêtus de peaux de moutons, couchés sur la terre en fumant leur pipe, attendaient le chargement auprès de leurs animaux dociles. Les pourvoyeurs empressés arrivaient déjà des camps et un long convoi de blessés et de malades s’arrêtait sous un hangar. Des matelots et des soldats soutenaient ces pauvres gens, pâles, les traits tirés, presque sans forces. Ils les aidaient à descendre de la voiture ou de la bête de somme, qui les avait apportés. On plaçait les plus malades sur des civières; d’autres étaient étendus sur çles couvertures, et on essayait de leur faire prendre une boisson fortifiante avant de les mettre à bord du bateau à vapeur qui les attendait. La jeunesse épuisée de ces hommes soutenait à peine chez la plupart un reste d’énergie, et, sans les soins de leurs camarades et des matelots, animés par l’exemple et les encouagements du chirurgien, bien peu auraient pu gagner le bâtiment où ces débris humains allaient durant trente-six heures être exposés aux cruelles souffrances de la mer, avant d’atteindre l’hôpital de Scutari. A quelques pas de là débarquait un bataillon qui arrivait de Malte. Les soldats étaient beaux, propres, bien tenus, avec cette attitude calme et cette apparence passive que les militaires anglais conservent toujours. Par un hasard singulier, le chemin que suivait miss Madgy la fit passer, avec les quatre infirmières qu’elle amenait de Constantinople, entre ces hommes qui s’avançaient avec confiance vers la guerre et les malheureux que la guerre avait déjà usés. Son cœur se serra. Dans combien de jours peut-être verrait-elle ces soldats si beaux et si fiers atteints par la maladie, frappés par la blessure, amenés à l’hôpital, pâles et défaits comme leurs pauvres camarades? Tous regardaient comme un heureux présage la venue de la messagère de miss Nightingale. Le commandant de l’Euphrates avait voulu la conduire lui-même à terre dans son canot. Les matelots s’étaient rangés le long des échelles pour lui faire honneur; maintenant les soldats la saluaient, et les malades que l’on embarquait se tournèrent vers elle, par un effort suprême, pour lui souhaiter la bienvenue: leurs sœurs et leurs mères absentes semblaient arriver parmi eux, leur apportant l’espérance. Ce fut ainsi que Madgy gagna la porte de l’hôpital, où l’attendait le médecin en chef.

–Votre présence nous sera favorable, lui dit-il, et, mieux que tous nos remèdes, elle guérira nos malades. A deux heures, lorsque vous vous serez reposée, nous passerons dans les salles et je vous dirai quel concours j’attends de votre dévouement.–Puis il la conduisit à la chambre qui lui avait été préparée. Un petit lit en fer, un coffre, une table grossièrement construite avec quelques planches de sapin, composaient tout l’ameublement de cette pièce étroite, dont les murailles étaient blanchies à la chaux.

De la fenêtre, cachée par un rideau de coton blanc, on découvrait le port, les mâts des vaisseaux et les rochers élevés qui l’enfermaient.

Les désirs de Madgy étaient enfin satisfaits. Elle habitait cette terre de Crimée qu’elle avait tant souhaité de voir, et pourtant, lorsqu’elle se trouva seule, elle éprouva une de ces réactions violentes si ordinaires à notre pauvre nature. Les forces de son âme et de son corps firent à la fois défaut à sa volonté. Tout dans cet isolement, jusqu’au souvenir, consolation suprême qu’elle était venue chercher, se réunit pour l’accabler. L’adieu plein de larmes de son père et de sa mère, la petite maison où s’étaient écoulées des heures si bien remplies, se présentaient à sa mémoire. Faible et pleine d’angoisses, elle se sentait tout à coup épuisée avant la lutte, et, devant ce néant qui la pénétrait, elle demeurait abattue et impuissante. Elle ne pouvait même pleurer, et le désespoir s’emparait de cette pauvre âme, pliant sous le poids des heures douloureuses qui depuis de longs mois se poussaient l’une l’autre, la frappant sans cesse, la frappant toujours. Assise devant la table, le front caché dans ses deux mains, Madgy succombait sous cette agonie terrible, lorsqu’on relevant la tête, elle aperçut la bible qu’elle avait coutume de lire chaque jour. Sa main distraite l’ouvrit au hasard, et son regard rencontra ces versets de saint Mathieu:

« Deux passereaux ne se vendent-ils pas une obole? Et l’un d’eux ne tombera pas sur la terre sans la volonté de mon père.

» Tous les cheveux de votre tête sont comptés, ne craignez donc point, vous. valez mieux que beaucoup de passereaux.»

Le calme majestueux et la puissance de vie répandus dans la Bible dominent nos agitations et nos faiblesses, rendent l’énergie et imposent là paix. Ces paroles, d’une simplicité si touchante, parurent à ses yeux avec l’éclat de la lumière d’en haut. Le souffle de là Providence passait sur son front, et une chaîne invisible reliait son âme au ciel. L’isolement avait disparu. Le souvenir bien-aimé qui l’avait appelée protégeait son cœur comme un bouclier. S’abîmant dans la volonté divine, dont elle implorait le secours, elle retrouva sa vertu, et quand le docteur vint à l’hôpital, la servante des affligés était prête.

–Les hommes qui soignent nos malades, lui dit-il en traversant les salles, sont parfois d’une grande négligence; mais votre présence seule suffira, je l’espère, pour rappeler à chacun son devoir, et nos blessés retrouveront cette douceur et cette délicatesse dans les soins que notre dévouement ne saurait leur assurer sans votre concours. Aujourd’hui je vous recommande surtout, parmi les blessés, le soldat que je viens d’examiner tout à l’heure. Il est grièvement atteint à la jambe. Pour le sauver, il faut que sur sa plaie l’eau ne cesse de tomber goutte à goutte de l’appareil que j’ai fait préparer. La moindre négligence serait fatale. Veillez bien sur cet homme, je vous en prie. Son colonel me l’a recommandé plusieurs fois; les grenadiers ne comptent pas de soldat plus hardi.

–Il appartient aux grenadiers, répéta Madgy, et son regard trahit une émotion qu’elle réprima sur-le-champ.

–Oui, répondit le docteur qui crut qu’elle n’avait pas entendu. Demain nous causerons, ajouta-t-il; je m’en vais tranquille, la consolation reste maintenant près de nos pauvres soldats.

Jusqu’au soir, Madgy parcourut les salles, encourageant les uns, soutenant les autres, prodiguant à tous cette joie de faire le bien qui la remplissait, car la responsabilité venait pour la première fois se joindre au devoir pour lui donner l’entière possession d’elle-même. Le colonel Otway avait dit vrai: devant l’œuvre dévouée qu’elle avait juré d’accomplir, les répugnances du corps passaient inaperçues. En face d’elle se dressaient maintenant la maladie, la blessure, la mort, toujours prochaine, et ses heures allaient disparaître absorbées par cette lutte héroïque. Madgy combattait les combats de la vie.