Читать книгу Мама, я прощаю тебя - Пётр Галигабаров - Страница 5

«Профилактика пролежней у лежачих больных: периодически меняйте положение тела человека, осматривайте его кожные покровы на наличие пролежней, делайте массаж и мойте тело антибактериальным мылом (можно протирать салфетками с дезинфицирующим раствором), следите, чтобы на постели не было складок, которые будут натирать»… – прочитала она, забив в поисковике вопрос, на который и так знала ответ. Ей доктор всё рассказала, даже показала. Но она по привычке решила перепроверить. Она прямо ощущала, как к ней возвращается, затягивая в круговорот зудящих мыслей, желание контролировать и недоверие. «Чтобы на постели не было складок», – произнесла она вслух и вспомнила…

…Тогда мать вернулась раньше обычного после Дня учителя. Она шла, погружённая в себя. Мысли её, судя по стянутым к носу губам, лбу, щекам, вызывали злость. «Столько лет», – вырвалось шипением. Она вспоминала праздничные линейки. В её жизни их случилось много. «Многая летааа, многая летааа», – подумала женщина, сбившись с перепроживания прошлого. Она сморщилась и вернулась «назад». На первый её День учителя в качестве учителя она получила самый лучший букет цветов. Самый счастливый. «От него», – кольнула мысль и на лице возникла гримаса боли, словно воспоминание могло поранить физически. Боль в мимике сменилась злостью: стянутые к заострившемуся с раздутыми крыльями носу губы, щёки, сморщенный лоб и глубокий залом на переносице.

В таком состоянии женщина вошла в дом.

(здесь и далее иллюстрации Арины Галиакбаровой)

Вошла и налетела на металлическое ведро с грязной водой. То перевернулось, залив ещё не домытый пол, выкрашенный светло-коричневой краской.

– Ты чего тут устроила! – зашипела мать, но, как умела, громко. Сузившиеся глазки вперила в стоящую к ней спиной в паре метров дочь.

Девочка сжалась, как пружинка, повернув голову на неожиданные звуки. Она планировала прибраться до возвращения родительницы. Она хотела сделать сюрприз внеочередной уборкой и накрытым столом. «О, нет», – подумала она, подбегая к растекающейся воде, собирая её тряпкой тёмно-зелёного цвета.

– Прости, мамочка, прости, – сев на корточки, – я хотела тебя порадовать, – выдохнула, – убиралась.

– Сегодня праздник! Сегодня не день уборки! Ты зачем развела эту канитель? Я ногу отбила о ведро! Пришло в голову полы натирать в День учителя! У матери, – она бросила на лавку охапку букетов из цветов (С огорода! Он такие же подарил…), да унылый пакетик с конфетами, – у матери праздник, а ты нервы делаешь!

Мать ругалась, сняла верхнюю одежду. Гневаясь, она всё же аккуратно её повесила. Даже на взводе она держала себя в рамках, которые считала важными и никогда не приступала. У неё были разные правила поведения с дочкой на публике и тет-а-тет. Однажды, когда девочка «перешагнула» двухлетний возраст, женщина забрала дочь из детского садика. Они вышли за забор из сетки-рабицы, покрашенный зелёной краской, когда девочка дёрнула мать за руку. Та наклонилась правым ухом, спросив: «Что»? «Ты, сука», – ответила девочка с улыбкой на лице. Машинально женщина сжала ладони, дочка вскрикнула от боли. Осмотревшись по сторонам, увидев пару приближающихся мамочек, учительница натянула улыбку и быстрым шагом поспешила домой. Ноздри её раздувались, лоб то морщился, то разглаживался, грудь часто вздымалась. Девочка поспешала, как могла. Она ещё умела отвлекаться от тревоги и страха на пение птиц, яркие цветы, смешные, зверюшечные облака в небе. Она и забыла, что сказала маме. Она узнала новое слово. «Сука», – несколько раз при ней произнёс с доброй улыбкой сторож, старый дед Иван, разговаривая с их воспитательницей. По его выражению лица и смеху колокольчиком Ольги Марсовны, девочка поняла: «Сука – хорошее слово, весёлое». Но как только закрылась дверь их дома, мать снова сжала ладонь, стало больно. Мать отволокла её в дальнюю от «красной линии» комнату и спросила: «Что ты сказала мне в детском саду»? Не сразу сообразив, девочка заморгала. «Что ты сказала»? – улыбнувшись, продолжая раздувать ноздри. Девочка поняла и улыбнулась: «Ты, сука»! Как звонко она это сказала, такой же звонкий был шлепок по её губам. Брызнули слёзы. Мать зашипела: «Повтори, что ты сказала»? Давясь слезами дочка ответила: «Ты, сука»! И снова получила по губам, но более сдержанно. «Ведь нам не надо, чтобы люди заметили», – мысль возникла в голове матери и вызвала страх. Поэтому последующие пять минут за каждый ответ «ты, сука» она шлёпала дочь по попе, но аккуратно… Когда устала, сменила вопрос на: «Кто так меня назвал»? Девочка была не в силах ответить, собравшись горестным, всхлипывающим комочком на полу у ног женщины. Да этого и не требовалось. Учительница сама вслух сказала: «Это воспитатели и нянечки! Судачат, осуждают за спиной. Называют меня плохими словами… Не смей, слышишь ты! Не смей произносить этого слова! Это плохое слово»! Девочка запомнила урок…

Девочка собрала воду, утонув под потоком критики и ворчания. Она побежала вылить всё из ведра, заперлась в туалете, села, тупо уставилась перед собой, обхватив тельце тонкими ручками. Кожа на её пальчиках разбухла от влаги. «Я расправила покрывала. Нет складочек, нет складочек», – мысленно похвалила она саму себя. Уцепилась сознанием за этот лучик радости и встала.

Когда они через минуту встретились с мамой на кухне, та протянула ей коробку конфет. «Ставь чай, радость моя», – сказала женщина, решившая очередную грамоту за профессионализм от главы района, поставить в рамочке в шкаф попозже. «Никуда она не денется»…

Рассказывая про эту и другие истории из жизни психологу, она сначала удивлялась его реакции. Он говорил обычно: «Мне грустно от того, что тебе пришлось пережить такое». Однажды она поделилась, сгорая от стыда (про маму нельзя такого говорить), как была бита за помятую до выхода на линейку блузку. «Но после мама обняла меня, пожалела, погладила по волосам, утешила», – закончила она повествование.

– В качестве психообразования, – он ещё на первой сессии объяснил смысл понятия «психообразование» и чем оно помогает решению её проблем.

– Ты начитанная, может, слышала про выученную беспомощность и как она формируется? – спросил мужчина, глядя на неё с экрана.

– Что-то читала, – начала вспоминать она, возникла мысль: «Селигман»? Лоб её наморщился, зрачки закатились вверх, повела головой слева направо, справа налево.

– Не помню. Всплыла фамилия Селигмана? Но не помню больше.

Психолог улыбнулся (она не знала, но такая мимика возникала на его лице при обнаружении им в карманах верхней одежды забытых денежных купюр, прочих приятных находках: интересных статей, знакомств, предложений).

– Я ощущаю прямо сейчас восторг от общения с тобой, от твоих познаний! Правильно! Селигман. Мартин Селигман. Это…

И он рассказал кратко про позитивную психологию, про выученную беспомощность, двойные послания, задал вопрос:

– С твоего разрешения приведу пример на твоей подруге детства. Можно?

– Да, – кивнув, поправив левый наушник чёрного цвета.

– Допустим, подруга решила помочь своей маме, решила помыть посуду, пока та на огороде. В процессе она разбила бы тарелку…

На лицо молодой женщины набежала тень, она ощутила, как напряглись плечи.

– …Мама, вернувшись, увидела и отругала: «Криворукая, бестолковая». Как отреагировала бы твоя подруга?

– Тётя Галя не поступила бы так, – выпалила, – никогда не поступила бы так, – ощущая окаменение мышц плеч, шеи. Психолог молча ждал, параллельно делая пометки в блокноте по свою сторону экрана.

– Она бы заплакала. Она бы почувствовала себя плохой, – ответила после расслабляющего глубокого вдоха – выдоха, – Ещё она бы злилась, но злиться на маму нельзя, поэтому она бы плакала от бессильной обиды. Без слёз.

Психолог кивнул:

– Да, да. А потом, представь, спустя пару минут после криков, тётя Галя обняла бы свою дочь, погладила по волосам, сказала: «Прости, моя умница, ты такая замечательная у меня»…

Она заплакала от нахлынувшей грусти и бессильной злобы. Это был прогресс (обычно она подавляла проявление большинства эмоций), пришедший с осознанием того, что происходило в её жизни, что научило её (помимо всего прочего) ощущению беспомощности. «Когда человек боится что-то сделать и ничего не предпринимает в принципе, когда у него нет мотивации и силы воли что-то менять в своей жизни», – так она уложила в памяти.

– Когда не закрыта потребность в чётких границах, когда нет понимания, что поощряется, что нет. Когда тебя наказали за проступок и тут же погладили за него по головке, – подытожил в финале сессии мужчина…

…Разговоры о поступлении на высшее образование велись на кухне за чаем, вприкуску с непонятным напряжением. Мама, казалось, была рада и успехам дочери и перспективам, открывающимся перед ней после окончания школы. Ведь табель обещал быть блестящим. Иначе и быть не могло. Но… Разговоры о высшем образовании вызывали запросто уловимые дочерью изменения мимики на лице матери. Недовольство, связанное с неминуемым отъездом в большой город, в ближайший Оренбург, читалось в сдвинутых к переносице бровях, морщинках в уголках губ, глаз, на лбу, в напряжённой шее.

– Мамочка, может мне тоже стать преподавателем, как ты?

– Хм, – в ответ, и чуть более звонкий удар чайной ложечкой о тонкую стенку фарфоровой кружки.

– Я у тебя многому научилась, будет у нас династия, – ластясь к матери, пытаясь угодить продолжала девушка.

– Не выйдет из тебя учителя, дочь, – рубанула с плеча, – мягкая ты, нерешительная…

Она так и не решилась покинуть Акбулак без матери, без её чёткого согласия и поддержки. А ясности не было: на губах «Да», языком тела «НЕТ»!!! «Да и не сможет она без меня, возраст уже», – утешали мысли. Позже ей в интернете на глаза попалась статья про отношения. В тексте давалось разграничение понятий «созависимость» и «зависимость». «Разница в мыслях. Там, где зависимый от другого человек подумает «Я без него \ неё не справлюсь», созависимого посетит идея «Он\ Она без меня не справится», – писал автор. В будущей работе с психологом эти знания пригодились ей для понимания влияния мышления на эмоции и поведение…

…Она отправила документы и обучилась дистанционно. Работу же нашла сразу по получению диплома без всякого высшего образования. Мать похвалила: «Не стыдно будет людям в глаза смотреть, не зря будешь землю топтать и кормить нас научишься».