Читать книгу Les Thibault: Le Cahier gris - Roger Martin Du gard - Страница 4
II
ОглавлениеCe dimanche-là, Mme de Fontanin, en rentrant vers midi, avait trouvé dans le vestibule un mot de son fils.
— «Daniel écrit qu’il est retenu à déjeuner chez les Bertier», dit-elle à Jenny. «Tu n’étais donc pas là lorsqu’il est rentré?»
— «Non, je ne l’ai pas vu», répondit Jenny, qui venait de se jeter à quatre pattes pour attraper sa petite chienne tapie sous un fauteuil; elle n’en finissait pas de se relever. Enfin elle saisit Puce à pleins bras, et s’enfuit en gambadant vers sa chambre, couvrant l’animal de caresses.
A l’heure du déjeuner, elle revint:
— «J’ai mal à la tête. Je n’ai pas faim. Je voudrais m’étendre dans le noir.»
Mme de Fontanin la mit au lit et tira les rideaux. Jenny s’enfouit sous les couvertures. Impossible de dormir. Les heures passaient. Plusieurs fois dans la journée, Mme de Fontanin vint appuyer sa main fraîche sur le front de l’enfant. Vers le soir, défaillant de tendresse et d’anxiété, la petite s’empara de cette main, et l’embrassa sans pouvoir retenir ses larmes.
— «Tu es énervée, ma chérie... Tu dois avoir un peu de fièvre.»
Sept heures, puis huit heures sonnèrent. Mme de Fontanin attendait son fils pour se mettre à table. Jamais Daniel ne manquait un repas sans prévenir, jamais surtout il n’eût laissé sa mère et sa sœur dîner seules un dimanche. Mme de Fontanin s’accouda au balcon. Le soir était doux. De rares passants suivaient l’avenue de l’Observatoire. L’ombre s’épaississait entre les touffes des arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaître Daniel à sa démarche, dans la lueur des réverbères. Le tambour battit dans le jardin du Luxembourg. On ferma les grilles. La nuit était venue.
Elle mit son chapeau et courut chez les Bertier: ils étaient à la campagne depuis la veille. Daniel avait menti!
Mme de Fontanin avait l’expérience de ces mensonges-là; mais de Daniel, son Daniel, un mensonge, le premier! A quatorze ans, déjà?
Jenny ne dormait pas; elle guettait tous les bruits; elle appela sa mère:
— «Daniel?»
— «Il est couché. Il a cru que tu dormais, il n’a pas voulu te réveiller.» Sa voix était naturelle; à quoi bon effrayer l’enfant?
Il était tard. Mme de Fontanin s’installa dans un fauteuil, après avoir entr’ouvert la porte du couloir afin d’entendre l’enfant rentrer.
La nuit toute entière passa; le jour vint.
Vers sept heures, la chienne se dressa en grondant. On avait sonné. Mme de Fontanin s’élança dans le vestibule; elle voulait ouvrir elle-même, éviter les domestiques. Mais c’était un jeune homme barbu qu’elle ne connaissait pas... Un accident?
Antoine se nomma; il demandait à voir Daniel avant que celui-ci ne partît pour le lycée.
— «C’est que, justement... mon fils n’est pas visible ce matin.»
Antoine eut un geste étonné:
— «Pardonnez-moi si j’insiste, Madame... Mon frère, qui est un grand ami de votre fils, a disparu depuis hier, et nous sommes affreusement inquiets.»
— «Disparu?» Sa main se crispa sur la mantille blanche dont elle avait voilé ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon; Antoine la suivit.
— «Daniel non plus n’est pas rentré hier soir, Monsieur. Et je suis inquiète, moi aussi.» Elle avait baissé la tête; elle la releva presque aussitôt: «D’autant plus qu’en ce moment mon mari est absent de Paris,» ajouta-t-elle.
La physionomie de cette femme respirait une simplicité, une franchise, qu’Antoine n’avait jamais rencontrées ailleurs. Surprise ainsi, après une nuit de veille et dans le désarroi de son angoisse, elle offrait au regard du jeune homme un visage nu, où les sentiments se succédaient comme des tons purs. Ils se regardèrent quelques secondes, sans bien se voir. Chacun d’eux suivait les rebondissements de sa pensée.
Antoine avait sauté du lit avec un entrain de policier. Il ne prenait pas au tragique l’escapade de Jacques, et sa curiosité seule était en action: il venait cuisiner l’autre, le petit complice. Mais voici que l’affaire se corsait, encore une fois. Il en éprouvait plutôt du plaisir. Dès qu’il était ainsi surpris par l’événement, son regard devenait fatal, et, sous la barbe carrée, la mâchoire, la forte mâchoire des Thibault, se serrait à bloc.
— «A quelle heure votre fils est-il parti hier matin?» demanda-t-il.
— «De bonne heure. Mais il est revenu, un peu plus tard...»
— «Ah! Entre dix heures et demie et onze heures?»
— «A peu près.»
— «Comme l’autre! Ils sont partis ensemble», conclut-il sur un ton net, presque joyeux.
Mais à ce moment, la porte, demeurée entr’ouverte, céda, et un corps d’enfant, en chemise, vint s’abattre sur le tapis. Mme de Fontanin poussa un cri. Antoine avait déjà relevé la fillette évanouie, et la soulevait dans ses bras; guidé par Mme de Fontanin, il la porta jusqu’à sa chambre, sur son lit.
— «Laissez, Madame, je suis médecin. De l’eau fraîche. Avez-vous de l’éther?»
Bientôt Jenny revint à elle. Sa mère lui sourit; mais les yeux de la fillette restaient durs.
— «Ce n’est plus rien», dit Antoine. «Il faudrait la faire dormir.»
— «Tu entends, ma chérie», murmura Mme de Fontanin; et sa main, posée sur le front moite de l’enfant, glissa jusqu’aux paupières, et les tint abaissées.
Ils étaient debout, de chaque côté du lit, et ne bougeaient pas. L’éther volatilisé embaumait la chambre. Le regard d’Antoine, d’abord fixé sur la main gracieuse et sur le bras tendu, examina discrètement Mme de Fontanin. La dentelle qui l’enveloppait était tombée; ses cheveux étaient blonds, mais rayés déjà de mèches grises; elle devait avoir une quarantaine d’années, bien que l’allure, la mobilité de l’expression, fussent d’une jeune femme.
Jenny paraissait s’endormir. La main, posée sur les yeux de l’enfant, se retira, avec une légèreté d’aile. Ils quittèrent la chambre sur la pointe des pieds, laissant les portes entrebâillées. Mme de Fontanin marchait la première; elle se retourna:
— «Merci», dit-elle, en tendant ses deux mains. Le geste était si spontané, si masculin, qu’Antoine prit ces mains et les serra, sans oser y porter les lèvres.
— «Cette petite est tellement nerveuse», expliqua-t-elle. «Elle a dû entendre aboyer Puce, croire que c’était son frère, accourir. Elle n’est pas bien depuis hier matin, elle a eu la fièvre toute la nuit.»
Ils s’assirent. Mme de Fontanin tira de son corsage le mot griffonné la veille par son fils et le remit à Antoine. Elle le regardait lire. Dans ses rapports avec les êtres, elle se laissait toujours guider par son instinct: et dès les premières minutes, elle s’était sentie en confiance auprès d’Antoine. «Avec ce front-là», songeait-elle, «un homme est incapable de bassesse.» Il portait les cheveux relevés et la barbe assez fournie sur les joues, de sorte qu’entre ces deux masses sombres, d’un roux presque brun, les yeux encaissés, et le rectangle blanc du front, formaient tout son visage. Il replia la lettre et la lui rendit. Il semblait réfléchir à ce qu’il venait de lire; en réalité, il cherchait le moyen de dire certaines choses.
— «Pour moi», insinua-t-il, «je crois qu’il faut établir un lien entre leur fugue et ce fait: que justement leur amitié... leur liaison... venait d’être découverte par leurs professeurs.»
— «Découverte?»
— «Mais oui. On venait de trouver leur correspondance, dans un cahier spécial.»
— «Leur correspondance?»
— «Ils s’écrivaient pendant les classes. Et des lettres d’un ton tout à fait particulier, à ce qu’il paraît.» Il cessa de la regarder: «Au point que les deux coupables avaient été menacés de renvoi.»
— «Coupables? Je vous avoue que je ne vois pas bien... Coupables de quoi? De s’écrire?»
— «Le ton des lettres, à ce qu’il paraît, était très...»
— «Le ton des lettres?» Elle ne comprenait pas. Mais elle avait trop de sensibilité pour ne pas avoir remarqué depuis un instant la gêne croissante d’Antoine; et soudain, elle secoua la tête:
— «Tout ceci est hors de question, Monsieur», déclara-t-elle d’une voix forcée, un peu frémissante. Il sembla qu’une distance se fût brusquement établie entre eux. Elle se leva: «Que votre frère et mon fils aient combiné ensemble je ne sais quelle escapade, c’est possible; quoique Daniel n’ait jamais prononcé devant moi ce nom de...?»
— «Thibault.»
— «Thibault?» répéta-t-elle avec surprise, sans achever sa phrase. «Tiens, c’est étrange: ma fille, cette nuit, dans un cauchemar, a prononcé distinctement ce nom-là.»
— «Elle a pu entendre son frère parler de son ami.»
— «Non, je vous dis que jamais Daniel...»
— «Comment aurait-elle su?»
— «Oh», fit-elle, «ces phénomènes occultes sont si fréquents!»
— «Quels phénomènes?»
Elle était debout; sa physionomie était sérieuse et distraite:
— «La transmission de la pensée.»
L’explication, l’accent, étaient si nouveaux pour lui, qu’Antoine la regarda curieusement. Le visage de Mme de Fontanin n’était pas seulement grave, mais illuminé, et sur ses lèvres errait le demi-sourire d’une croyante qui, en ces matières, est habituée à braver le scepticisme d’autrui.
Il y eut un silence. Antoine venait d’avoir une idée; l’entrain du policier se réveillait:
— «Permettez, Madame: vous me dites que votre fille a prononcé le nom de mon frère? Et qu’elle a eu toute la journée d’hier une fièvre inexplicable? N’aurait-elle pas reçu des confidences de votre fils?»
— «Ce soupçon tomberait de lui-même, Monsieur», répondit Mme de Fontanin avec une expression indulgente, «si vous connaissiez mes enfants et la façon dont ils sont avec moi. Jamais ils n’ont eu, ni l’un ni l’autre, rien de caché pour...» Elle se tut: elle venait d’être frappée au vif par le démenti que lui donnait la conduite de Daniel. «D’ailleurs», reprit-elle aussitôt, avec un peu de hauteur, et en s’avançant vers la porte, «si Jenny ne dort pas, questionnez-la.»
La fillette avait les yeux ouverts. Son visage fin se détachait sur l’oreiller; les pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait dans ses bras la petite chienne, dont le museau noir dépassait drôlement le bord des draps.
— «Jenny, c’est M. Thibault, tu sais, le frère d’un ami de Daniel.»
L’enfant jeta sur l’étranger un coup d’œil avide, puis méfiant.
Antoine, s’approchant du lit, avait pris le poignet de la fillette et tirait sa montre.
— «Encore trop rapide», déclara-t-il. Il l’ausculta. Il mettait à ces gestes professionnels une gravité satisfaite.
— «Quel âge a-t-elle?»
— «Treize ans bientôt.»
— «Vraiment? Je n’aurais pas cru. Par principe, il faut toujours surveiller ces mouvements de fièvre. Sans s’inquiéter, d’ailleurs», fit-il en regardant l’enfant, et il sourit. Puis, s’écartant du lit, il prit un autre ton:
— «Est-ce que vous connaissez mon frère, Mademoiselle? Jacques Thibault?»
Elle fronça les sourcils et fit signe que non.
— «Bien vrai? Le grand frère ne vous parle jamais de son meilleur ami?»
— «Jamais», dit-elle.
— «Pourtant», insista Mme de Fontanin, «cette nuit, rappelle-toi, quand je t’ai éveillée, tu rêvais qu’on poursuivait sur une route Daniel et son ami Thibault. Tu as dit Thibault, très distinctement.»
L’enfant sembla chercher. Elle dit enfin:
— «Je ne connais pas ce nom-là.»
— «Mademoiselle», reprit Antoine après un silence, «je venais demander à votre maman un détail dont elle ne se souvient pas, et qui est indispensable pour retrouver votre frère: comment était-il habillé?»
— «Je ne sais pas.»
— «Vous ne l’avez donc pas vu hier matin?»
— «Si. Au petit déjeuner. Mais il n’était pas habillé encore.» Elle se tourna vers sa mère: «Tu n’as qu’à regarder dans son armoire quels sont les vêtements qui manquent?»
— «Autre chose, Mademoiselle, et qui a une grande importance: est-ce à 9 heures, à 10 heures ou à 11 heures, que votre frère est revenu pour poser la lettre? Votre maman n’était pas là, et ne peut préciser.»
— «Je ne sais pas.»
Il crut distinguer un peu d’irritation dans le ton de Jenny.
— «Alors», fit-il avec un geste découragé, «nous allons avoir du mal à retrouver sa trace!»
— «Attendez», dit-elle, levant le bras pour le retenir. «C’était à onze heures moins dix.»
— «Exactement? Vous en êtes sûre?»
— «Oui.»
— «Vous avez regardé la pendule pendant qu’il était avec vous?»
— «Non. Mais, à cette heure-là, j’ai été à la cuisine chercher de la mie de pain pour dessiner; alors, s’il était venu avant, ou bien s’il était venu après, j’aurais entendu la porte et j’aurais été voir.»
— «Ah, c’est juste.» Il réfléchit un instant. A quoi bon la fatiguer davantage? Il s’était trompé, elle ne savait rien. «Maintenant», reprit-il, redevenu médecin, «il faut rester au chaud, fermer les yeux, dormir.» Il ramena la couverture sur le petit bras découvert, et sourit: «Un bon somme: quand on se réveillera, on sera guérie, et le grand frère sera revenu!»
Elle le regarda. Jamais il ne put oublier ce qu’il lut à ce moment-là dans son regard: une si totale indifférence pour tout encouragement, une vie intérieure déjà si intense, une telle détresse dans une telle solitude, qu’involontairement troublé, il baissa les yeux.
— «Vous aviez raison, Madame», fit-il, dès qu’ils furent revenus au salon. «Cette enfant est l’innocence même. Elle souffre terriblement; mais elle ne sait rien.»
— «Elle est l’innocence même», répéta Mme de Fontanin, rêveuse. «Mais elle sait.»
— «Elle sait?»
— «Elle sait.»
— «Comment? Ses réponses, au contraire...»
— «Oui, ses réponses...», reprit-elle avec lenteur. «Mais j’étais près d’elle... j’ai senti... Je ne sais comment expliquer...» Elle s’assit et se releva presqu’aussitôt. Son visage était tourmenté. «Elle sait, elle sait, maintenant j’en suis sûre!» s’écria-t-elle soudain. «Et je sens aussi qu’elle mourrait plutôt que de laisser échapper son secret.»
Après le départ d’Antoine, avant d’aller, sur son conseil, questionner M. Quillard, le censeur du lycée, Mme de Fontanin, cédant à sa curiosité, ouvrit le Tout-Paris:
— Thibault (Oscar-Marie). — Chev. Lég. d’hon. — Ancien député de l’Eure. — Vice-président de la Ligue morale de Puériculture. — Fondateur et Directeur de l’Œuvre de Préservation sociale. — Trésorier du Syndicat des œuvres catholiques du Diocèse de Paris. — 4 bis, rue de l’Université (VIe arr.).
