Читать книгу Les Thibault: Le Cahier gris - Roger Martin Du gard - Страница 5

Table des matières

Lorsque, deux heures plus tard, après sa visite au cabinet du censeur, dont elle s’échappa sans répondre et le feu au visage, M^me de Fontanin, ne sachant à qui demander appui, songea à venir trouver M. Thibault, un secret instinct lui conseilla de s’abstenir. Mais elle passa outre, comme elle faisait parfois, poussée par un goût du risque et un esprit de décision qu’elle confondait avec le courage.

Chez les Thibault, l’on tenait un véritable conseil de famille. L’abbé Binot était accouru de bonne heure rue de l’Université, devançant de peu M. l’abbé Vécard, secrétaire particulier de Mgr. l’Archevêqué de Paris, directeur spirituel de M. Thibault et grand ami de la maison, qui venait d’être averti par téléphone.

M. Thibault, assis à son bureau, semblait présider un tribunal. Il avait mal dormi et son teint albumineux était plus blanchâtre que de coutume. M. Chasle, son secrétaire, un nain à poil gris et à lunettes, avait pris place à sa gauche. Antoine, pensif, était resté debout, appuyé à la bibliothèque. Mademoiselle elle-même avait été convoquée, bien que ce fût l’heure domestique: les épaules gaînées de mérinos noir, attentive et muette, elle se tenait perchée sur le bord de sa chaise; ses bandeaux gris collaient à son front jaune, et ses prunelles de biche ne cessaient de courir d’un prêtre à l’autre. On avait installé ces messieurs de chaque côté de la cheminée, dans des fauteuils à dossiers hauts.

Après avoir exposé les résultats de l’enquête d’Antoine, M. Thibault se lamentait sur la situation. Il jouissait de sentir l’approbation de son entourage, et les mots qu’il trouvait pour peindre son inquiétude lui remuaient le cœur. Cependant la présence de son confesseur l’inclinait à refaire son examen de conscience: avait-il rempli tous ses devoirs paternels envers le malheureux enfant? Il ne savait que répondre. Sa pensée dévia: sans ce petit parpaillot rien ne fût arrivé!

— «Des voyous comme ce Fontanin», gronda t-il, en se levant, «est-ce que ça ne devrait pas être enfermé dans des maisons spéciales? Est-ce qu’il est admissible que nos enfants soient exposés à de semblables contagions?» Les mains au dos, les paupières closes, il allait et venait derrière son bureau. La pensée du Congrès manqué, quoiqu’il n’en parlât pas, entretenait sa rancune. «Voilà plus de vingt ans que je me dévoue à ces problèmes de la criminalité enfantine! Vingt ans que je lutte par des ligues de préservation, des brochures, des rapports à tous les congrès! Mieux que ça!» reprit-il en faisant volte-face dans la direction des abbés: «Est-ce que je n’ai pas créé, à ma colonie pénitentiaire de Crouy, un pavillon spécial, où les enfants vicieux, lorsqu’ils appartiennent à une autre classe sociale que nos pupilles, sont soumis à un traitement particulier de correction? Eh bien, ce que je vais dire n’est pas croyable: ce pavillon est toujours vide! Est-ce à moi d’obliger les parents à y enfermer leurs fils? J’ai tout fait pour intéresser l’Instruction Publique à notre initiative! Mais», acheva-t-il en haussant les épaules et en retombant sur son siège, «est-ce que ces messieurs de l’école-sans-Dieu se soucient d’hygiène sociale?»

C’est à ce moment que la femme de chambre lui tendit une carte de visite.

— «Elle, ici?» fit-il, en se tournant vers son fils. «Qu’est-ce qu’elle veut?» demanda-t-il à la femme de chambre; et, sans attendre la réponse: «Antoine, vas-y.»

— «Tu ne peux pas te dispenser de la recevoir», dit Antoine, après avoir jeté les yeux sur la carte.

M. Thibault fut sur le point de se fâcher. Mais il se maîtrisa aussitôt, et s’adressant aux deux prêtres:

— «M^me de Fontanin! Que faire, messieurs? Est-ce qu’on n’est pas tenu à des égards vis-à-vis d’une femme, quelle qu’elle soit? Et celle-ci, n’est-elle pas mère, après tout?»

— «Quoi? mère?» balbutia M. Chasle, mais d’une voix si basse qu’il ne s’adressait qu’à lui-même.

M. Thibault reprit:

— «Faites entrer cette dame.»

Et lorsque la femme de chambre eut introduit la visiteuse, il se leva et s’inclina cérémonieusement.

M^me de Fontanin ne s’attendait pas à trouver tant de monde. Elle eut, sur le seuil, une imperceptible hésitation, puis fit un pas vers Mademoiselle; celle-ci avait sauté de sa chaise et dévisageait la protestante avec des yeux effarés qui n’avaient plus rien de languide, et qui la firent ressembler, non plus à une biche, mais à une poule.

— «M^me Thibault, sans doute?» murmura M^me de Fontanin.

— «Non, Madame», se hâta de dire Antoine. «M^lle de Waize, qui vit avec nous depuis quatorze ans, — depuis la mort de ma mère, — et qui nous a élevés, mon frère et moi.»

M. Thibault présenta les hommes.

— «Je m’excuse de vous déranger, Monsieur», dit M^me de Fontanin, gênée par les regards dirigés sur elle, mais sans rien perdre de son aisance. «Je venais voir si depuis ce matin... Nous sommes pareillement éprouvés, Monsieur, et j’ai pensé que le mieux était de... de réunir nos efforts. N’est-ce pas?» ajouta-t-elle avec un demi-sourire affable et triste. Mais son regard honnête, qui quêtait celui de M. Thibault, ne rencontra qu’un masque d’aveugle.

Alors elle chercha Antoine des yeux; et, malgré l’insensible distance qu’avait mis entre eux la fin de leur précédent entretien, ce fut vers cette figure sombre et loyale que son impulsion la porta. Lui-même, depuis qu’elle était entrée, il avait senti qu’une sorte d’alliance existait entre eux. Il s’approcha d’elle:

— «Et notre petite malade, Madame, comment va-t-elle?»

M. Thibault lui coupa la parole. Sa fébrilité ne se trahissait que par les coups de tête qu’il donnait pour dégager son menton. Il tourna le buste vers M^me de Fontanin, et commença sur un ton appliqué:

— «Ai-je besoin de vous dire, Madame, que nul mieux que moi ne peut comprendre votre inquiétude? Comme je le disais à ces messieurs, on ne peut songer à ces pauvres enfants sans avoir le cœur serré. Pourtant, Madame, je n’hésite pas à le dire: est-ce qu’une action commune serait bien souhaitable? Certes, il faut agir; il faut qu’on les retrouve; mais est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que nos recherches fussent séparées? Je veux dire: est-ce que nous ne devons pas craindre avant tout les indiscrétions des journalistes? Ne soyez pas surprise si je vous tiens le langage d’un homme que sa situation oblige à certaines prudences, vis-à-vis de la presse, vis-à-vis de l’opinion... Pour moi? Non, certes! Je suis, Dieu merci, au-dessus des coassements de l’autre parti. Mais, à travers ma personne, mon nom, est-ce qu’on ne chercherait pas à atteindre les œuvres que je représente? Et puis, je pense à mon fils. Est-ce que je ne dois pas éviter, à tout prix, que, dans une si délicate aventure, un autre nom soit prononcé à côté du nôtre? Est-ce que mon premier devoir n’est pas de faire en sorte qu’on ne puisse pas, un jour, lui jeter au visage certaines relations, — tout accidentelles, je sais bien, — mais d’un caractère, si je puis dire, éminemment... préjudiciable?» Il conclut, s’adressant à l’abbé Vécard, et entrebâillant une seconde ses paupières: «Est-ce que vous n’êtes pas de cet avis, messieurs?»

M^me de Fontanin était devenue pâle. Elle regarda tour à tour les abbés, Mademoiselle, Antoine; elle se heurtait à des faces muettes. Elle s’écria:

— «Oh, je vois, Monsieur, que...» Mais sa gorge se serra; elle reprit avec effort: «Je vois que les soupçons de M. Quillard...» Elle se tut de nouveau. «Ce M. Quillard est un pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre homme!» s’écria-t-elle enfin, avec un sourire amer.

Le visage de M. Thibault demeurait impénétrable; sa main molle se souleva vers l’abbé Binot, comme pour le prendre à témoin et lui donner la parole. L’abbé se jeta dans la bataille avec une joie de roquet bâtard.

— «Nous nous permettrons de vous faire remarquer, Madame, que vous repoussez les pénibles constatations de M. Quillard, sans même connaître les charges qui pèsent sur M. votre fils...»

M^me de Fontanin, après avoir toisé l’abbé Binot, cédant toujours à son instinct des êtres, s’était tournée vers l’abbé Vécard. Le regard qu’il fixait sur elle était d’une parfaite suavité. Son visage dormant, qu’allongeait un reste de cheveux, dressés en brosse autour de sa calvitie, accusait la cinquantaine. Sensible au muet appel de l’hérétique, il se hâta d’intervenir:

— «Tout le monde ici, Madame, comprend combien cet entretien est douloureux pour vous. La confiance que vous avez en votre fils est infiniment touchante... Infiniment respectable...», ajouta-t-il; et son index, par un tic qui lui était familier, se leva jusqu’à ses lèvres sans qu’il cessât de parler. «Mais cependant, Madame, les faits, hélas...»

— «Les faits», reprit l’abbé Binot avec plus d’onction, comme si son confrère lui eût donné le la, «il faut bien le dire, Madame: les faits sont accablants.»

— «Je vous en prie, Monsieur», murmura M^me de Fontanin, en se détournant.

Mais l’abbé ne pouvait se retenir:

— «D’ailleurs, voici la pièce à conviction», s’écria-t-il, laissant choir son chapeau, et tirant de sa ceinture un cahier gris à tranches rouges. «Jetez-y seulement les yeux, Madame: si cruel que cela soit de vous enlever toute illusion, nous estimons que cela est nécessaire, et que vous serez édifiée!»

Il avait fait deux pas jusqu’à elle, pour l’obliger à prendre le cahier. Mais elle se leva:

— «Je n’en lirai pas une ligne, messieurs. Pénétrer les secrets de cet enfant, en public, à son insu, sans seulement qu’il puisse s’expliquer! Je ne l’ai pas habitué à être traité ainsi.»

L’abbé Binot restait debout, le bras tendu, un sourire vexé sur ses lèvres minces.

— «Nous n’insistons pas», fit-il enfin, avec une intonation railleuse. Il posa le cahier sur le bureau, ramassa son chapeau, et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le prendre par les épaules et de le mettre dehors. Son regard, qui trahissait son antipathie, se croisa, s’accorda une seconde avec celui de l’abbé Vécard.

Cependant M^me de Fontanin avait changé d’attitude: il y avait une expression de défi sur son front levé. Elle s’avança vers M. Thibault, qui n’avait pas quitté son fauteuil:

— «Tout cela est hors de propos, Monsieur. Je suis seulement venu vous demander ce que vous comptez faire. Mon mari n’est pas à Paris en ce moment, je suis seule pour prendre ces décisions... Je voulais surtout vous dire: il me semble qu’il serait regrettable d’avoir recours à la police...»

— «La police?» répartit vivement M. Thibault, que l’irritation mit debout. «Mais, Madame, est-ce que vous supposez qu’à l’heure actuelle toute la police des départements ne s’est pas déjà mise en campagne? J’ai téléphoné moi-même ce matin au chef de cabinet du Préfet pour que toutes les mesures soient prises, avec la plus grande discrétion... J’ai fait télégraphier à la mairie de Maisons-Laffitte, pour le cas où les fugitifs auraient eu l’idée de se cacher dans une région qu’ils connaissent bien l’un et l’autre. On a donné l’alarme aux compagnies de chemin de fer, aux postes-frontière, aux ports d’embarquement. Mais, Madame, — n’était l’esclandre que je veux éviter à tout prix, — est-ce qu’il ne serait pas souhaitable pour l’amendement de ces vauriens, qu’on nous les ramenât menottes aux poignets, entre deux gendarmes? Ne fût-ce que pour leur rappeler qu’il y a encore dans notre malheureux pays un semblant de justice pour soutenir l’autorité paternelle?»

M^me de Fontanin salua, sans répondre, et se dirigea vers la porte. M. Thibault se ressaisit:

— «Du moins, soyez sûre, Madame, que si nous recevons la moindre nouvelle, mon fils ira vous la porter aussitôt.»

Elle inclina légèrement la tête, puis sortit, accompagnée d’Antoine, et suivie par M. Thibault.

— «La huguenote!» ricana l’abbé Binot, dès qu’elle eût disparu.

L’abbé Vécard ne put réprimer un geste de reproche.

— «Quoi? La huguenote??» balbutia M. Chasles en se reculant, comme s’il venait de poser le pied dans une flaque de la Saint-Barthélemy.