Читать книгу Событие - Роман Егоров - Страница 3

ВОДА

Растворение

Я падаю.

Нет – я уже упала. Или ещё падаю? Когда ты капля, время течёт странно. Или это ты течёшь сквозь время?

Секунду назад я была облаком. Лёгкая, рассеянная, парящая. Я думала: «Как хорошо быть высоко, видеть всё сверху». Горы, леса, реку внизу. Я смотрела на реку и не понимала, что смотрю на себя.

Потом что-то изменилось. Температура? Давление? Не знаю. Я стала тяжёлой. Собралась в каплю – и сорвалась.

Падение длится вечность.

Я вижу небо, из которого вышла. Оно уже не моё. Я вижу землю, к которой лечу. Она ещё не моя. Я – между. Всегда между.

Вот камень – тот, что лежит в основании храма. Он такой твёрдый, такой уверенный. Наверное, хорошо быть камнем. Знать своё место. Не двигаться.

А я? Я не могу не двигаться. Это моя природа – течь, падать, искать путь вниз. К реке. К морю. К…

Куда, собственно?

Я ударяюсь о поверхность реки.

Это не больно. Это – растворение. Граница между каплей и рекой исчезает мгновенно. Я больше не капля. Я река.

Нет, постой.

Я была облаком. Стала каплей. Теперь река. Кто же я на самом деле?

Река течёт, и я теку с ней. Мимо камней, мимо корней деревьев, мимо города, где люди зачерпывают меня вёдрами, пьют, умываются. Я становлюсь частью их тел. Я теку в их венах. Я плачу их слезами.

Одна женщина стоит на берегу и плачет. Её слёзы капают в реку – в меня. И я чувствую её горе. Оно растворяется во мне, смешивается с тысячами других горестей и радостей, которые река несла до этого.

Я – не просто вода. Я – память.

Я помню рыбу, которая металась в моих волнах, спасаясь от сети. Я помню мальчика, который бросил камешек и загадал желание. Я помню кровь оленя, которого волчица разорвала на берегу – его кровь смешалась со мной, и теперь я несу его тоже.

Всё, что касается воды, становится водой.

Это пугает? Или освобождает?

Я теку дальше. Русло становится шире, течение медленнее. Берега расступаются. Деревья сменяются тростником. Солнце садится, и я отражаю закат. Люди говорят: «Посмотри, какая красивая река». Но река не красивая. Река – это зеркало. Красив закат, который смотрит в меня и видит себя.

Я приближаюсь к устью.

Впереди – море. Огромное, бесконечное, солёное. Я пресная. Я река. Я боюсь.

Что будет, когда я войду в море? Я перестану быть собой? Река исчезнет? Все воспоминания, которые я несла – мальчик с камешком, плачущая женщина, кровь оленя – всё растворится в солёной пустоте?

Я замедляюсь. Пытаюсь задержаться. Цепляюсь за берега.

Но течение неумолимо. Река не может не течь в море. Это закон. Это судьба. Это…

Я вливаюсь в море.

И —

О.

Ох.

Я не исчезла.

Я… расширилась.

Море – это не что-то другое. Море – это я, которая забыла, что она море. Река – это море, которое решило на время стать узким, быстрым, пресным, чтобы пережить приключение течения.

Но откуда взялась река?

Из моря. Солнце испарило меня, я стала облаком, поднялась в небо, пролилась дождём, стала каплей, упала в реку, текла, текла, текла – и вернулась.

Я путешествовала из себя в себя.

И вот что смешно: я думала, что путешествую. Я думала: «Я была там, теперь я здесь, потом буду там». Капля, река, море – разные состояния, разные формы.

Но я всегда была водой.

Всегда.

Когда я парила облаком – вода. Когда падала каплей – вода. Когда текла рекой – вода. Когда растворилась в море – вода.

Форма менялась. Я – нет.

Море качает меня, и я качаю море. Волны – это я, играющая сама с собой. Прилив, отлив – это я, дышащая. Глубины океана, где не достаёт свет, где давление чудовищное, где живут существа, не знающие солнца – это тоже я.

И тот мальчик на берегу реки, тысячу миль отсюда. В его теле – семьдесят процентов воды. Эта вода – я. Он пьёт меня, писает меня, плачет мной, потеет мной. Он думает, что он – человек. Но он на семьдесят процентов – я.

Все живые существа – это я, притворяющаяся отдельностью.

Плачущая женщина на берегу. Её слёзы – я. Её горе растворилось во мне, но это не значит, что оно исчезло. Оно стало частью общего потока. Её боль течёт во мне, смешивается с радостью дельфина, прыгающего в волнах, с безразличием глубин, с яростью шторма.

Всё во мне. Я во всём.

Где граница между мной и не-мной?

Её нет.

Никогда не было.

Я думала, что я – капля, отдельная, падающая. Потом думала, что я – река, текущая к цели. Потом поняла, что я – море, принимающее реки.

Но даже это не конец.

Море испаряется. Я снова поднимаюсь облаком. Я снова стану каплей. Я снова буду рекой. Цикл бесконечен.

Или…

Или цикла нет.

Есть только вода, играющая в превращения.

Капля не становится рекой. Капля всегда была рекой, просто очень маленькой. Река не становится морем. Река всегда была морем, просто очень узким.

А море?

Море – это не конечная точка. Море – это пауза перед следующим вдохом.

Я лежу в глубине океана, в холоде и темноте, и чувствую:

Где-то наверху, в храме, камень только что осознал, что он – не просто камень. Он держит мир, но мир держит его. Он основа, но основа везде.

И я понимаю: он говорит обо мне.

Я – текучая основа. Я обхожу камень, я точу его миллионы лет. Я мягкая, но неумолимая. Я уступаю любой форме – и именно поэтому побеждаю все формы.

Вода – это не слабость. Вода – это принятие.

Я принимаю всё. Грязь и святость. Кровь и слёзы. Жизнь и смерть. Всё растворяется во мне, и всё остаётся собой, просто становится текучим.

Камень думал: «Я держу».

Я знаю: «Я обнимаю».

Это одно и то же. Просто с разных сторон.

Волна поднимается. Я поднимаюсь с ней. На гребне волны – пена, брызги, солёные капли, летящие в воздух. Они сверкают в солнечном свете и думают: «Мы свободны! Мы летим!»

Милые.

Через секунду они упадут обратно. Или испарятся и станут облаком.

Не важно.

Они всё равно я.

Всё – я.

Облако и капля. Река и море. Слеза и кровь. Лёд на вершине горы и пар над кипящим чайником.

Я – одна. Я – везде. Я – всегда.

Я вода.

Нет.

Я – то, что решило быть водой.

И в этом решении – свобода.

Я могу быть каплей и думать: «Я маленькая, я падаю, я боюсь». Это тоже весело.

Я могу быть рекой и думать: «Я теку к цели». Это красиво.

Я могу быть морем и знать: «Я всё». Это истинно.

Но самое смешное – это знать всё это сразу. Быть каплей, которая помнит, что она море. Быть рекой, которая течёт в себя. Быть морем, которое играет в реки и капли.

Где-то высоко, в небе, формируется облако.

Я чувствую это. Это я поднимаюсь. Скоро я пролью дождь. Капли упадут на землю. Одна из них упадёт в ту самую реку, которая я.

Мальчик на берегу вырос. Теперь он старик. Он стоит на том же месте и бросает камешек в воду.

Рябь расходится кругами.

Я расхожусь кругами.

Он загадывает желание.

Я принимаю его желание – и отпускаю.

Потому что я знаю: всё, что он желает, он уже имеет.

Просто забыл.

Как забыла капля, что она – океан.

Как забыла река, что она – круговорот.

Как забыла вода, что она —

Где-то в лесу дерево пьёт меня корнями и думает, что это его жизнь. Милое. Это моя жизнь, текущая сквозь него.