Читать книгу Хранитель забутих речей - Рут Хоган - Страница 7

Юніс

Червень 1974

Юніс поклала ключі від коробки з дрібною готівкою на місце і замкнула шухляду. Її шухляду. У її столі. Юніс працювала з Бомбардиром уже цілий місяць, і він послав її купити здобних булочок з помадкою для них трьох, щоб відсвяткувати цю знаменну дату. У той місяць, що минув, Юніс щодня приходила на роботу раніше і йшла пізніше, розтягуючи своє перебування в цьому місці й у цій компанії, бо той час змусив її паленіти від захопливих можливостей. За ці чотири короткі тижні вона дізналася, що Бомбардир – справедливий і щедрий бос, залюблений у роботу, свого собаку й кіно. А також її секс-символ. Він мав звичку цитувати свої улюблені фільми, і Юніс почала його наслідувати. Дівчина полюбляла більш сучасні фільмі, але Бомбардир розкрив для неї принади деяких кращих фільмів «Ealing Studios». Своєю чергою, вона змусила його переглянути в найближчому кінотеатрі кілька нових фільмів. Вони погодилися на тому, що «Добрі серця і корони» – дуже миле кіно, «Коротка зустріч» – трагедія, «Екзорцист, або той, що виганяє диявола» шокує, але там є кілька смішних епізодів, «Плетена людина» заморожує кров, «Оптимісти під дев’ятьма в’язами» – феєричний фільм, «А тепер не дивись» – кіно, звісно, харизматичне, та в ньому надміру задіяно оголені сідниці Дональда Сазерленда[14]. Юніс навіть збиралася купити пальто з червоної вовняної байки, як оте, що носить карлиця в фільмі. Утім, «Велику втечу» вони любили найбільше. Бомбардир казав, що в книжках найкраще те, що це фільми, які прокручуються у твоїй голові. Юніс також дізналася, що Дуґлас полюбляє виходити на прогулянку об одинадцятій ранку, особливо якщо йти в напрямку кондитерської, де продавали смачнючі здобні булочки з помадкою, і він завжди їсть помадку першою, а тісто вже потім. А ще їй стало зрозуміло, що єдина й неповторна Порша може довести тебе до сказу швидше, ніж сотня пересічних негідників.

Бомбардир на кухні заварював чай, Дуґлас крутився біля спортивних, каштанового кольору черевиків Loake[15] свого хазяїна, очікуючи ще на булочку з помадкою. З вікна, у яке дивилась Юніс, було видно залюднену й метушливу вулицю, але нещодавно увесь цей жвавий рух паралізувала смерть; пішоходи і дорожній рух на мить завмерли з поваги до серця, що зупинилося в них на очах. Якщо вірити місіс Дойл із кондитерської, Юніс теж була там. Вона просто не бачила цієї події. Місіс Дойл достеменно згадувала дату, час і кожну деталь того, що сталося. Як палка прихильниця поліційних серіалів, вона пишалася своїм пильним оком і могла засвідчити будь-яку подію, що відбувалася в полі її зору. Місіс Дойл уважно спостерігала за незнайомими відвідувачами своєї кондитерської, запам’ятовуючи косі очі, тонкі вуса, золоті зуби, лівосторонні проділи – усі ці прикмети, на її думку, свідчили про непевні моральні якості їхніх власників. Ні в якому разі не можна довіряти жінкам у червоних черевиках і з зеленими сумочками. Молода жінка, яка померла, не мала жодної з цих прикмет. Вона була одягнена у тьмяно-синій літній жакет, її сумочка пасувала до черевичків, вона зомліла і померла просто тут, навпроти пекарні, біля вітрини місіс Дойл із найкращими тортами і тістечками. Це сталося того дня, коли Юніс ішла на співбесіду, якщо бути точним об 11:55. Місіс Дойл була певна щодо часу, бо вона тоді поставила в піч партію солодких рогаликів, які треба було витягнути о дванадцятій.

– Вони згоріли, чорт їх бери, – жалілася місіс Дойл Юніс. – Я була надто зайнята, телефонуючи поліції і швидкій, щоб пам’ятати про рогалики, але я не звинувачую небіжчицю. Не її ж вина, що вона йшла і просто впала мертвою, бідолашка. Лікарі приїхали доволі швидко, але поки вони дісталися сюди, вона вже відійшла. На ній ніяких слідів. Серцевий напад, я вважаю. Мій Берт каже, це могла бути анулізма[16]. Та я готова закластися на серцевий напад. Або параліч.

Юніс пам’ятала лише юрбу і віддалену сирену. Сумно знати, що найкращий день твого життя став для когось останнім і вас розділяло лише кілька футів асфальту.

– Чай готовий!

Бомбардир поставив тацю на стіл.

– Я про все подбаю.

Бомбардир розлив чай, виставив булочки з помадкою. Дуґлас примостився на підлозі, затиснувши булочку лапами і взявся злизувати помадку.

– А тепер, люба моя, розкажи мені, що ти думаєш про нове творіння Понтпула? Щось вартісне чи нам слід шпурнути його на звалище човганців?

«Звалище човганців» – так Бомбардир називав купу негодящих рукописів. Цей смітник історій ріс надзвичайно хутко, він захаращував усю підлогу до того, як вони встигали прибирати цю макулатуру в урну. Персі Понтпул вважався дитячим письменником, і Бомбардир попрохав Юніс глянути його останній рукопис. Юніс у глибокій задумі сиділа над своєю булочкою з помадкою. Вона не потребувала часу, щоб вирішити, що вона думає про цю книгу, але слід обрати потрібні евфемізми. Незважаючи на всю свою люб’язність, Бомбардир усе-таки її бос, а вона досі проходить стажування. Персі написав книжку для маленьких дівчаток, яка називалася «Трейсі розважається на кухні». Трейсі мала захопливі пригоди на кухні: вона мила посуд з ганчіркою Дафні, підмітала підлогу з віником Бетті, протирала вікна зі Спарклі-спондж і драяла плити з дротяною мочалкою Венді. На жаль, автор не скористався нагодою змусити Трейсі прочищати раковину з вантузом Поршею, що могло б дати йому хоч маленький шанс на успіх у вимогливої Юніс. Словом, Трейсі повеселилася на кухні, як поні у вугільній шахті. У Юніс було жахливе передчуття, що Персі працює над продовженням «Говард розважається в майстерні» з Чарлі-долото, Фреді-лобзиком і Діком-дрилем. «Трейсі…» можна сміливо назвати дитячим посібником з гендерних стереотипів. Юніс сформулювала свою думку в такі слова:

– Я не можу собі уявити, для якої аудиторії це призначено.

Бомбардир ледь не вдавився булочкою. Він ковтнув чаю і надав своєму обличчю якнайсерйознішого виразу.

– А тепер кажи мені, що ти думаєш насправді.

Юніс зітхнула:

– Це посібник з гендерних стереотипів.

– Погоджуюся, – сказав Бомбардир, схопив рукопис зі столу Юніс і пожбурив його в куток, де вкривалися пилом «човганці». І той гепнувся на стос паперів із глухим звуком. Дуґлас доїв свою булочку й принюхувався, сподіваючись, що на тарілках його друзів залишилися хоч крихти.

– А що з книгою твоєї сестри?

Юніс помирала з цікавості, вона хотіла спитати про це ще з першого дня своєї роботи у видавництві, але перед тим, як бос устиг відповісти, почувся дзвінок у вхідні двері. Бомбардир звівся на ноги.

– Це, мабуть, батьки. Вони казали, що заїдуть до нас, якщо будуть у місті.

Юніс нетерпеливилося познайомитися з парою, яка породила таких несхожих між собою нащадків; і Ґодфрі, і Ґрейс здалися їй просто чудовими. Бомбардир успадкував їхні найкращі фізичні риси: батьків орлиний ніс і великий рот і материні пронизливі сірі очі та колір волосся. Ґодфрі був одягнений у вельветові штани лососевого кольору, відтінені канарково-жовтим жилетом; його туалет доповнювали метелик і трохи поношена, але ще пристойна панама. На Ґрейс була вишукана бавовняна сукня з візерунком, що, може, доречніше виглядав би на софі, солом’яний капелюх з кількома великими жовтими квітами на крисах, елегантні черевики з маленькими зручними підборами. Коричнева шкіряна сумка, яка висіла на її руці, була величезна і видавалася досить міцною, щоб оглушити потенційних грабіжників. Ґрейс підозрювала, що в місті злодії на кожному кроці чатують на таких сільських роззяв, як вона і Ґодфрі.

– Напевно, це нова дівчина, – вимовила Ґрейс у такт із ударами годинника. – Як справи, моя люба?

– Дуже приємно з вами познайомитися.

Юніс потисла простягнуту руку; рука виявилася м’якою, але потиск енергійним.

Ґодфрі похитав головою:

– Боже милий, жінко! Чи так зараз говорять з молоддю?

Він схопив Юніс в обійми так, що її ступні майже відірвалися від підлоги, і розцілував її в обидві щоки. Дівчина навіть відчула, як дряпається щетина, яку він пропустив під час гоління, і вловила ледь чутний аромат одеколону. Бомбардир закотив очі і простогнав:

– Тату, ти став зовсім безсоромний. Тільки дай привід цілувати дівчат.

Ґодфрі підморгнув Юніс:

– У моєму віці треба зискувати з кожної нагоди. Без образ?

Юніс підморгнула у відповідь:

– Без образ.

Ґрейс із любов’ю поцілувала сина в щоку і присіла, вільною рукою відмовляючись від пропозиції чаю й булочок з помадкою:

– А зараз я маю спитати, бо обіцяла, але не хочу набридати…

Бомбардир скрушно зітхнув, він уже знав, про що йтиметься.

– Твоя сестра написала книжку і хоче, щоб ти її опублікував. Я не читала цю книгу, навіть ніколи її в очі не бачила, якщо говорити відверто, але Порша гадає, що ти тягнеш кота за хвіст і відмовляєшся дати конкретну відповідь. А що скажеш ти?

Юніс заінтригував той натяк на усмішку, що промайнув на обличчі Ґрейс, коли вона говорила таким серйозним тоном. Бомбардир пройшовся кімнатою і став біля вікна, мов захисник, що готується виголосити свою заключну промову в суді.

– Перший пункт, безсумнівно, правда. Порша справді написала щось, що вона вважає за книгу, і хоче, щоб я це опублікував. Другий пункт – відверта брехня, і я заперечую це усіма фібрами свого єства.

Бомбардир ударив долонею по столу, щоб підкреслити своє обурення, перше ніж голосно зареготати і знеможено впасти в крісло.

– Слухай, мамо, я прочитав цю писанину, вона просто жахлива. Крім того, таке вже хтось писав і з біса ліпше, ніж зробила це моя люба сестричка.

Ґодфрі насупив брови і незадоволено промовив:

– Ти маєш на увазі, вона вкрала сюжет?

– Ну, Порша називає це «інтерпретація».

Ґодфрі повернувся до дружини і похитав головою:

– Ти впевнена, що забрала з пологового нашу дитину? Я навіть не знаю, де ця дівка такого набралася.

Ґрейс зробила відчайдушну спробу захистити дочку:

– Можливо, вона просто не знала, що така книжка вже існує. Може, це просто збіг обставин.

Та ці слова не були сприйняті як аргумент.

– Хороша спроба, мамцю, але книжка називається «Шофер леді Чаттерлей», і це про жінку, яку звати Бонні, і її чоловіка Ґіффорда, котрого паралізувало внаслідок нещасного випадку під час гри в регбі. Врешті-решт ця Бонні закрутила роман зі своїм шофером Меллонсом, грубим на вигляд, але насправді дуже ніжним уродженцем півночі, який трохи заїкається і має тропічну рибку в акваріумі.

Ґодфрі похитав головою, не вірячи своїм вухам:

– Може, у цієї дівчини щось не так з головою?

Ґрейс не звернула уваги на репліку чоловіка, але й не заперечувала, вона знову зверталася до Бомбардира:

– Ну тепер усе прояснилося. Звучить просто жахливо. На твоєму місці я викинула б це у смітник. Терпіти не можу лінощів, і якщо Порша навіть не потрудилася вигадати власну історію, то й не може чекати на якийсь інший результат.

Бомбардир підморгнув їй вдячно:

– Матуся – найкращий друг для хлопця.

– Так, якщо тільки вона не назвала його Норманом[17].

Ґрейс підвелася й переклала сумку на другу руку:

– Ходімо, Ґодфрі. Уже час повертатися в «Кларідж»[18].

Вона поцілувала Бомбардира на прощання, а Ґодфрі потис йому руку:

– Ми завжди п’ємо чай у «Кларіджі», коли приїжджаємо до міста, – пояснила вона Юніс. – Там найкращі у світі сандвічі з огірками.

Ґодфрі попрощався з Юніс, трохи піднявши свого капелюха:

– Джин з лаймом теж непоганий.