Читать книгу Под парусом мечты - Сара Ларк - Страница 8

Воспитание
Кентерберийская равнина, Греймут, Крайстчерч, Кембридж
1907–1908—1909
6

Оглавление

Глория ненавидела каждую секунду, проведенную в «Оукс Гарден». Девочке казалось, что все сговорились против нее.

Все началось с противных соседок по комнате, не упускавших ни малейшей возможности для критики. Может, они завидовали тому, что у нее знаменитая мать, а может, им просто нужен был козел отпущения, чтобы отыграться на нем, выплеснув свое раздражение. Глория не собиралась предаваться глубокомысленным размышлениям на эту тему. Но ей было обидно, оттого что она не могла отплатить насмешничающим девочкам той же монетой – равно как и игнорировать их нападки. В конце концов, она ведь и сама знала, что некрасива и что в школьной униформе выглядит неуклюже. А о глупости и отсутствии таланта ей каждый день безжалостно напоминали в «Оукс Гарден».

Впрочем, школа, несмотря на то что педагогические усилия были нацелены на поощрение художественных навыков, не была кладезем творчества и талантов. Большинство других учениц так же неловко, как и Глория, обращались с кистью, сажая кляксы краски на полотна, и лишь с помощью учительниц им удавалось нарисовать дом или сад с учетом правильной перспективы. Габриэлла Уэнтворт ужасно играла на скрипке, да и игра Мелиссы на виолончели была не лучше. Лишь немногие девочки были одарены творческими способностями, а остальные, в лучшем случае, просто восхищались музыкой или живописью. Лилиан Ламберт, к примеру, нисколько не стесняясь, сыграла на фортепьяно своей учительнице музыки «Аннабель Ли» и удивилась, что мисс Тэйлер-Беннингтон не пришла в восторг. Лили была лишь немногим более одаренной, чем Глория, но уроки музыки ей нравились, как и большинству других девочек. Ладно, на индивидуальных занятиях, призванных помочь овладеть музыкальным инструментом, все мучились, но, к примеру, петь в хоре любили все, кроме Глории. Впрочем, ни одной другой ученице не довелось пережить такие пытки, какие выпали на долю дочери Куры-маро-тини Мартин.

Глория предчувствовала недоброе еще тогда, когда мисс Уэджвуд, руководительница хора, вызвала ее петь одной из первых.

– Дочь знаменитой миссис Мартин! – объявила мисс Уэджвуд, и ее глаза засияли. – Я так рада, что ты приехала к нам. У нас слабоватые альты, и, если у тебя голос хотя бы вполовину такой же, как у матери, ты сможешь существенно их усилить! Спой, пожалуйста, ля.

Она ударила по клавише, и Глория попыталась повторить звук. До нее это проделывали уже три другие девочки, и мисс Уэджвуд, негромко вздохнув, определяла их в различные голоса. Но ни один голос не звучал настолько сдавленно, как голос Глории, которой был неприятен уже сам факт, что ей приходится стоять у фортепьяно перед всем классом. Упоминание о матери добило девочку. Глория не могла произнести ни звука, не говоря о правильных нотах. При этом у нее был сильный и звучный голос. Но девочка не верила в собственную способность спеть правильно даже самую простую песню, а перед публикой она вообще готова была провалиться сквозь землю.

– Что ж, действительно, от матери ты не унаследовала ничего! – наконец разочарованно произнесла мисс Уэджвуд и переставила Глорию в последний ряд.

Туда же определили и Габриэллу, которая с этого момента не упускала ни единого шанса списать все ошибки на Глорию. Когда бы альты ни сфальшивили, она заявляла, что это Глория всех сбивает. При этом та пела настолько тихо, что одноклассницы почти не слышали ее. Единственный, кто мог защитить ее, была Лилиан. И она пела – громко и фальшиво – с первыми голосами.

Глории нисколько не помогало то, что они с Лилиан учились в одной школе. Девочек отправили в совершенно разные классы, записали на разные курсы, они встречались только в хоре и на перерывах в саду. Но там Лилиан уже с первых дней была окружена другими девочками. У нее сразу появились подруги, с которыми она нашла общий язык. Несмотря на это, она не открещивалась от Глории, а наоборот, приветствовала ее в своем кругу, но последняя все равно чувствовала себя лишней. Ученицы младших классов смотрели на нее как на представительницу средней ступени, со смесью восхищения, зависти и недоверия. Между отдельными классами в «Оукс Гарден» царило соперничество; никто не ходил друг к другу в гости, а если ходили, то только ради того, чтобы подшутить. Конечно же, Глория была далека от этого, но она невольно послужила источником недовольства в западном крыле, когда Лилиан пригласила ее на полуночную вечеринку. Как ей и сказали, Глория незаметно прокралась к ним, и ей даже понравилось есть пирог и пить лимонад в кругу девочек помладше. При этом Лилиан развлекала всех такими же безумными историями, которые восхищали Глорию еще в Киворд-Стейшн, и наконец стала смеяться и болтать с подружками Лилиан, как это было раньше. Но по возвращении ее поймали соседки по комнате во главе с Габриэллой, заставили выдать тайну и тут же сдали Лилиан экономке. Мисс Барнум застала младших девочек за уборкой после вечеринки, последовали наказания. И конечно же, виновницей печального исхода сделали Глорию.

– Да ведь я тебе верю! – с сочувствием говорила Лилиан. Девочки встретились во время «штрафных экзерсисов» в саду. Наказания в «Оукс Гарден» заключались в многочасовых прогулках, обычно под дождем. Вообще-то, разговаривать при этом запрещалось, но заставить Лилиан держать рот на замке было невозможно. – Эта Габриэлла – настоящая змея! Но, сама понимаешь, теперь мои подруги вряд ли захотят, чтобы ты приходила. Мне так жаль!

И Глория снова осталась одна, целиком и полностью ограниченная событиями из жизни интерната. Что касается Лилиан, то ей, в силу общительного характера, жилось лучше. Почти каждые выходные ее приглашала в гости какая-нибудь из девочек, и она проводила субботу и воскресенье с родителями подружки. Хотя ученицы «Оукс Гардена» приезжали со всей Англии, примерно половина из них жила совсем неподалеку, и они любили приглашать в гости нездешних. Поэтому на выходные в интернате оставалась лишь горстка отверженных. Развлечений для них особых не было, и девочки, пребывая в плохом настроении, обычно вымещали свое недовольство на Глории. Именно так вели себя Габриэлла и Фиона, которые тоже приехали издалека и которых нечасто звали в гости.

Как бы там ни было, по воскресеньям девочек посылали на богослужение, и Глория встречалась с мисс Бличем – это был единственный лучик света за всю неделю. Впрочем, молодая гувернантка не производила впечатления особенно счастливого человека. Глория удивилась, увидев ее в первое воскресенье за органом в Состоне.

– А я и не знала, что вы умеете играть, – робко произнесла она, когда они наконец встретились после богослужения. – Разве вы не говорили бабушке Гвин, что не даете уроков музыки?

Сара Бличем кивнула.

– Глори, сокровище мое, если бы у тебя был хотя бы слабенький слух, ты поняла бы, почему я так поступила! – пошутила она, но умолкла, заметив, что лицо Глории скривилось в болезненной гримасе.

Все обитатели Киворд-Стейшн принимали отсутствие музыкальных способностей у Глории как данность – и отчасти даже приветствовали! Никто и никогда даже не думал о том, чтобы шутить по этому поводу, и Глория смеялась вместе со всеми, когда у нее что-то не получалось. Но сейчас, похоже, веселая самокритика Сары задела девочку – раньше она так не реагировала даже на упрек за небрежно проделанную работу.

– Я не хотела тебя обидеть, Глори, – тут же извинилась Сара. – Что это с тобой? Неприятности в школе из-за того, что ты такая же бесталанная, как и я?

Глория боролась со слезами.

– Разве вы бесталанны? Вы даже в церкви играете!

Сара вздохнула. По поводу ее выступления в церкви у нее возник спор с Кристофером. До сих пор на органе по воскресеньям играла мисс Тэйлер-Беннингтон, учительница музыки из «Оукс Гарден», делавшая это, конечно же, намного лучше, чем Сара, у которой к этому душа не лежала. Однако Кристофер настоял на том, чтобы Сара «влилась» в общину. Он представлял ее всем как свою кузину, но в деревне, конечно же, сплетничали о предстоящем заключении брака. Почти каждая женщина, с которой встречалась Сара, старалась затронуть эту тему и высказывала пожелания насчет того, каким образом будущая жена пастора может послужить общине. Сара послушно взяла на себя библейский кружок и воскресную школу, но, несмотря на бесспорный педагогический талант, ее усердие не нашло отклика у женщин.

– Сара, милая моя, женщины жалуются, – заявил Кристофер по прошествии второй недели. – Ты превращаешь урок слова Божьего в науку. Все эти истории из Ветхого Завета – разве это так необходимо?

– Я думала, что стоит почитать с ними библейские тексты, в которых встречаются женщины, – оправдывалась Сара. – А в Ветхом Завете они самые красивые.

– Самые красивые? Как тот, что о Деворе, которая отправляется на битву вместе с полководцем? Или об Иаили, которая убивает своего врага колом? – Кристофер покачал головой.

– Что ж, женщины, описанные в Ветхом Завете, были более… хм… деятельны, чем в Новом, – признала Сара. – Но ведь они тоже достигли многого. Эсфирь, к примеру…

Кристофер нахмурился.

– Скажи-ка, Сара, ты симпатизируешь суфражисткам? Все это звучит довольно крамольно.

– Это Библия, – заметила Сара.

– Но ведь там есть места гораздо красивее! – Кристофер бережно прикоснулся к Новому Завету.

И во время следующей же воскресной проповеди доказал Саре, как он представляет себе обсуждение темы «Женщина и Библия».

– Ценнее жемчугов добродетельная, добрая жена! – начал он свою речь, лишь кратко затронув грехи Евы, чтобы восхвалить потом мужа, который может назвать добрую жену своей. – Любезность и благоразумие жены усладят ее мужа!

Принадлежавшие к общине женщины как по команде краснели, но похвала была им приятна. Они пришли в восторг от покорности Марии воле Божьей и ее материнских качеств. Под конец Кристофер наслаждался всеобщим одобрением.

– На следующем библейском кружке ты прочтешь с ними восхваление Богородицы и поговоришь о том, как была благословлена девственница, – весело заявил он Саре. – Кроме того, она не такая длинная, как все библейские истории. Женщины хотят поговорить о чем-нибудь еще.

И действительно, на библейском кружке больше сплетничали, причем излюбленной темой был преподобный пастор. Все женщины были без ума от него и яркими красками расписывали перед Сарой его благодеяния для общины.

– Но вы наверняка станете ему доброй женой! – покровительственным тоном произнесла миссис Бастер, квартирная хозяйка Сары.

Кристофер разместил ее у пожилой вдовы, и комната действительно оказалась чистой и удобной. Впрочем, миссис Бастер оставляла мало личного пространства своей постоялице. Если ей хотелось поговорить, Сара вынуждена была слушать ее рассуждения о жизни. В конце концов девушка стала сбегать от назойливой хозяйки, предпочитая продолжительные прогулки – часто под дождем.

Однако серьезные различия между Сарой и остальными членами общины проявились, когда Кристофер сделал ее учительницей воскресной школы. Так уж вышло, что Сара любила естественные науки и в числе ее глубочайших педагогических убеждений была необходимость правдиво отвечать на вопросы учеников.

– О чем ты только думала? – раздраженно поинтересовался Кристофер, когда после первого урока посыпались озлобленные протесты со стороны родителей. – Ты рассказываешь детям, что мы произошли от обезьян?

Сара пожала плечами.

– Билли Грант спросил, действительно ли Господь создал землю за шесть дней. А ведь Чарлз Дарвин опроверг эту теорию. Поэтому я объяснила ему, что в Библии повествуется очень красивая история, помогающая нам лучше понять чудо сотворения. А затем рассказала детям, как все было на самом деле.

Кристофер схватился за голову.

– Это совершенно неуместно! – огорчился он. – И даже будь ты тысячу раз уверена в этом, нельзя говорить о подобных вещах в христианской воскресной школе. На будущее будь осторожнее относительно того, что рассказываешь детям! Мы не на краю света, где, возможно, терпимо воспринимают эти пораженческие идеи…

Сара не хотела признаваться в этом, но, представляя себя в роли будущей жены пастора, она все чаще тосковала по тому самому краю света. До сих пор девушка считала себя доброй христианкой, однако постепенно в ней стало крепнуть ощущение, что этого уже недостаточно. Судя по всему, ей не хватало твердости в вере – и уж точно ее любви к ближнему не хватало на то, чтобы каждый день заниматься отчасти мелочными, отчасти надуманными тревогами членов общины. Общение с детьми радовало ее гораздо больше. А маленькая Глория, похоже, страдала от серьезных проблем.

Несмотря на отчетливо проявляемое Кристофером нетерпение – после воскресного богослужения их с Сарой чаще всего приглашали на обед, а он не любил быть непунктуальным, – она хотя бы ненадолго уединялась с девочкой и выслушивала ее. В едином душевном порыве они обе уходили на кладбище за церковью. Не очень располагающее место, но тем не менее вполне подходящее для того, чтобы им никто не мешал. Сара пока еще не признавалась себе в том, что давно уже знала Глория: обе они постоянно и отчаянно искали подобные места, где можно было бы уединиться.

– Я получаю только плохие оценки, мисс Бличем, – пожаловалась Глория, вероятно считая, что учительницу это должно интересовать больше, чем ежедневные мучительства со стороны злобной Габриэллы. – Я не умею петь и читать ноты. Для меня все они звучат одинаково. И рисовать получается не очень хорошо, хотя… пару дней назад я видела лягушку, травянисто-зеленую, мисс Бличем, с крохотными присосками на лапках, и нарисовала ее. Как мой прадед, Лукас. Сначала большое изображение лягушки, а затем – маленькое. Вот, посмотрите, мисс Бличем!

Глория с гордостью продемонстрировала слегка испачканный углем рисунок, и он произвел на Сару впечатление. Казалось, уроки рисования в перспективе упали на благодатную почву: девочка нарисовала животное поразительно правдиво.

– Но мисс Блейк-Сазерленд сказала, что это отвратительно. Я не должна рисовать отвратительные вещи, искусство должно служить прекрасному. Габриэлла получила четверку, потому что нарисовала цветок. Но он и близко не был похож на настоящий…

Сара Бличем вздохнула. Похоже, у Глории есть творческие способности, но художественное творчество навсегда останется для нее тайной за семью печатями.

– Наверное, мисс Блейк-Сазерленд этого даже не знает, – продолжала Глория. – Здесь, в Англии, совсем не преподают ботанику, да и зоологию тоже, разве что совсем капельку. География скучная, то, что мы делаем на уроках, – это для малышей. И латыни нет, зато есть французский…

– Но ведь мы с тобой учили французский, – испытывая угрызения совести, произнесла Сара.

Обучать Глорию этому языку она начала только около года назад. А в «Оукс Гарден» французский, наверное, с первого класса.

Глория подтвердила ее опасения. Она безнадежно отстала. Однако эта проблема натолкнула Сару Бличем на идею.

– Может быть, я могла бы заниматься с тобой дополнительно, – предложила она. – В субботу или в воскресенье после обеда. Ты хотела бы этого или для тебя это слишком?

Глория просияла.

– Это было бы чудесно, мисс Бличем! – обрадовалась девочка. Время в воскресенье после обеда, когда она сможет сбежать от Габриэллы и Фионы, казалось ей раем на земле. – Вы можете написать бабушке Гвин по поводу оплаты.

Сара покачала головой.

– Мне же будет приятно, Глори. Мы должны поговорить с мисс Эрроустон. Если она не разрешит…

Несмотря на то что Кристофер отговаривал ее, Сара уже на следующий день отправилась в интернат и как в омут головой ринулась в бой с мисс Эрроустон. Поначалу ректорша была совершенно не в восторге от ее предложения.

– Мисс Бличем, мы ведь договаривались, что девочку нужно отучать от вас. Глория ведет себя здесь очень своенравно, у нее не получается сдружиться с одноклассницами, она не воспринимает учебный материал. Временами содержание занятий совершенно чуждо ей, но иногда она просто упрямится! Учительница по библейской истории недавно приводила ее ко мне, потому что в своем сочинении девочка выступила с дарвинистскими идеями! Вместо первородного греха она написала что-то о происхождении видов! Я строго отругала ее и наложила наказание.

Сара покраснела.

– Девочка – совершенная дикарка! – заявила мисс Эрроустон, проявляя все признаки возмущения. – И в этом, без сомнения, есть и ваша вина. Ладно, на этой своей овечьей ферме малышка дичала. Вряд ли тут можно было сделать что-то серьезное с помощью некоторого количества частных уроков. Поскольку семья в Новой Зеландии… правда ли то, что рассказывает Лилиан? Ее дед действительно был скотокрадом?

Сара Бличем невольно улыбнулась.

– Прадед Лилиан, – поправила она. – Глория не состоит в родстве с Джеймсом МакКензи.

– Но ведь она росла в семье этого так называемого народного героя? Все это очень темное дело… И кто такой этот Джек? – С этими словами мисс Эрроустон вынула из ящика стола лист бумаги.

Сара узнала крупный почерк Глории и вышла из себя.

– Неужели вы читаете письма девочек? – возмутилась она.

Мисс Эрроустон осуждающе поглядела на нее.

– Обычно нет, мисс Бличем. Только вот это…

Учениц «Оукс Гарден» заставляли регулярно писать домой. Для этого был выделен последний урок в пятницу. Им раздавали почтовую бумагу, и за процессом всегда кто-нибудь наблюдал – не только для поддержания порядка, но и для того, чтобы подсказать, как правильно написать то или иное слово. Конечно же, это было необходимо для учениц начальной ступени: такие девочки, как Лилиан Ламберт, писали взволнованно и очень быстро. Зато в классе Глории уроки письма проходили обычно спокойно. Девочки не торопясь писали отчеты домой. Лишь немногим было что рассказать, но, конечно же, они научились раздувать мелкие события – например, хорошую отметку за рисунок или новую пьесу на уроках музыки – до невероятных масштабов.

Зато Глория сидела над листком бумаги, не зная, что писать. Как она ни старалась, в голове не складывались слова, чтобы рассказать о ее беде. Впрочем, в памяти всплывали события, определившие прошедшую неделю: утро понедельника, когда она нашла с таким трудом выглаженную блузку смятой, под всеми вещами, которые сняла вечером Габриэлла. К девочке приезжали родители, и она поздно вернулась в общую комнату после вылазки – усталая, но все же не слишком утомленная, чтобы придумать очередную злую шутку. Глория тут же получила выговор от экономки; она всегда выделялась во время утренних проверок. Казалось, белые блузки сами по себе мнутся на ней, даже если перед одеванием они были выглажены. Возможно, все дело было в блейзере, который категорически не хотел на ней сидеть. Или просто Глория двигалась больше других? А может быть, экономка придиралась к ней? Несколько учениц помладше, среди которых была и Лилиан, тоже не всегда выглядели опрятно, но все равно казались хорошенькими или хотя бы веселыми. А во взгляде мисс Коулридж Глория всякий раз читала, насколько ужасно и неуклюже она выглядит.

– Позор школы! – заявила мисс Коулридж и добавила Глории несколько штрафных баллов. Габриэлла язвительно усмехнулась.

Или вторник, когда по расписанию было хоровое пение. На занятие неожиданно явилась ректор и настояла на том, чтобы некоторые новички спели при ней. Среди них, конечно же, была Глория – возможно, все это было организовано исключительно из-за нее. Мисс Эрроустон хотела знать, действительно ли дочь знаменитой миссис Мартин настолько безнадежна, как утверждает мисс Уэджвуд. Естественно, Глория, как и ожидалось, опозорилась – и на сей раз ей еще досталось за плохую осанку на сцене.

– Глория, девочка должна ходить, как дама! Выпрямись, подними голову, смотри на своих слушателей! Благодаря этому и голос будет звучать лучше…

Глория втянула голову в плечи. Она не хотела, чтобы ее видели. И она совсем не дама.

В конце концов она оборвала песню на середине, расплакалась, убежала со сцены и спряталась в саду. А позже, когда появилась только к ужину, получила дополнительные штрафные баллы.

Потом была среда с ее непередаваемой историей о первородном грехе. Она слышала об этом в воскресной школе в Холдоне, но особенно не вникала. Для Глории наследственность выражалась в качестве шерсти овец, сторожевом инстинкте у собак и способности нести седока у лошадей. Все это можно было улучшить с помощью правильного подбора пары, но у Адама и Евы такой возможности не было. А поскольку при слове «рай» ей всегда представлялись обширные просторы Киворд-Стейшн и все то, что рассказывали ей мисс Бличем и Джеймс МакКензи про местные растения и животных, она лишь слегка коснулась сотворения, а затем перешла к описанию развития разных видов животных в разных ареалах. «Человек, – закончила она свое сочинение, – развивался не в Новой Зеландии. Маори пришли с Гавайки, пакеха – из Англии. Но обезьян там тоже нет, поэтому, возможно, первые люди появились все же в Африке или Индии. Но рай был, наверное, не там, потому что там нет яблок».

Глория совершенно не поняла, почему из-за этих фраз ее вызвали к ректору и отругали. В качестве наказания ей пришлось трижды переписать историю о сотворении мира, при этом она узнала, что рай находился между Евфратом и Тигром и что яблок в Библии вообще не было. Все это показалось Глории очень странным.

Затем наступил четверг с кошмарным уроком игры на фортепьяно, на котором Габриэлла успела подменить ноты Глории. В результате мисс Тэйлер-Беннингтон заставила ее играть по памяти. И все тяжелые занятия на протяжении недели пропали втуне. Без нот у Глории совершенно ничего не получалось. После обеда нужно было отрабатывать штрафные пункты посредством продолжительной молчаливой прогулки. Конечно же, снова шел дождь и Глория мерзла в своей школьной форме.

Обо всем этом совершенно невозможно было написать домой. Она вообще ничего не могла написать из того, что происходило здесь с ней, и при этом не расплакаться. Глория провела час, молча глядя перед собой, не видя кафедры, доски и надзирательницы – мисс Коулридж.

Когда же она наконец взяла в руки перо, то обмакнула ручку в чернила настолько глубоко, что на бумагу упали похожие на слезы капли. А потом она написала всего несколько слов, ни на минуту не уходившие из ее головы: «Джек, пожалуйста, забери меня домой!»

– Ну вот, видите, мисс Бличем! – безжалостно заявила мисс Эрроустон. – Разве мы могли отправить это письмо?

Сара, закусив губу, недоуменно смотрела на листок бумаги, на котором запечатлелся крик о помощи, вырвавшийся у Глории.

– Я понимаю, что вы должны действовать строго, – сказала она. – Но я предлагаю лишь пару дополнительных занятий по французскому языку. Глории станет легче влиться в коллектив, если она будет лучше заниматься. К тому же на выходных она ничего не пропустит.

Сара была исполнена решимости встречаться с Глорией тайно, если мисс Эрроустон не согласится. Но ректор, выдержав паузу, смягчилась.

– Ну хорошо, мисс Бличем. Если преподобный ничего не имеет против…

Сара снова едва не вспылила. При чем здесь Кристофер? Какое отношение он может иметь к тому, что она будет давать уроки Глории? С каких пор ей нужно разрешение на то, чтобы взять ученицу? Но Сара сдержалась. Если она будет продолжать настраивать мисс Эрроустон против себя, у нее ничего не получится.

– Кстати, чудесная была проповедь на тему места женщины в Библии! – заметила ректор, провожая посетительницу. – Передайте ему, пожалуйста, что мы все были очень тронуты…

На первое занятие в субботу Глория пришла испуганная и с опозданием.

– Мне очень жаль, мисс Бличем, но сначала я должна была написать письмо, – извинилась она. – Сегодня вечером мне нужно отдать его мисс Коулридж. Но я…

Сара вздохнула.

– Тогда займемся этим в первую очередь, – объявила она. – Почтовая бумага у тебя с собой?

Дорогая бабушка Гвин, дорогой дедушка Джеймс, дорогой Джек!

Большой привет вам из Англии. Я написала бы и раньше, но нужно много учиться. У меня уроки игры на фортепьяно, я пою в хоре. На уроке английского мы читаем стихотворения мистера Эдгара Аллана По. Некоторые учим на память. У меня хорошо получается рисовать. По выходным я вижусь с мисс Бличем. В воскресенье мы ходим на богослужение.

Я вас всех очень люблю.

Ваша Глория.

Под парусом мечты

Подняться наверх