Читать книгу Игра как жизнь. Часть 2 - Сергей Белкин - Страница 28

Посмотрим, на фоне каких событий (а, быть может, – и по их причине…) шла жизнь в эти годы. Сразу скажу: СССР в начале этого периода и СССР в конце – две очень отличающиеся по своему социально-политическому и экономическому содержанию страны. Напомню о нескольких ключевых событиях, повлекших за собой радикальные перемены.

Политика

1930-й год начался с выхода постановления Политбюро ЦК ВКП (б) «О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации». Об этом событии не забыли до сих пор. Меняется лишь его оценка – в зависимости от политической конъюнктуры. После гибели СССР в результате «перестройки» оценка стала носить предельно негативный характер. О коллективизации говорят как об огромном несчастье, свалившимся на страну и народ. В ход идут не только пропагандистские лозунги, но и воспоминания граждан, у которых были раскулачены дедушки и бабушки. Процесс раскулачивания действительно был болезненным и жестоким, – как и все, что шло под лозунгами «классовой борьбы». Эмоции потомков пострадавших на этих фронтах понятны и заслуживают сочувствия. В нашей семье тоже были пострадавшие, и я об этом написал в последующих главах. Другое дело, что исторический процесс этим не исчерпывается и не объясняется. Логическая цепочка, которую трудно отбросить: без коллективизации была бы невозможна индустриализация, без индустриализации было бы невозможно никакое развитие, да и само существование государства. Противопоставить этому можно лишь разговоры о «цене» (при этом в ход пойдут и семейные воспоминания, и Достоевский с его слезинкой ребенка): стоило ли такой ценой добиваться этой самой индустриализации, этого развития, суверенитета и прочего и пуститься в «сослагательное наклонение» – ведь можно было сделать иначе…

Я не считаю такие рассуждения бесполезными: всегда надо рассматривать другие возможности, всегда надо моделировать иные возможные пути, прогнозировать, моделировать. Но делать это честно и не ради политической конъюнктуры.

Из событий, о которых знали и говорили и в семье Христофоровых и, наверняка, среди студентов и преподавателей «Сибаки», упомяну т.н. процесс «Промпартии» (1930). Из нашей семьи он никого не затронул, но событие широко освещалось.

Заседание по делу «Промпартии» в Колонном зале Дома Союзов. Москва, 1930 г.

Столь же широко известным стал и процесс 1937 года по т. н. «делу Тухачевского», который тогда назывался делом «антисоветской троцкистской военной организации».

Непосредственно коснулись семьи другие, – вполне прозаические, но важные вещи: ввели трудовые книжки для рабочих и оплату труда в трудоднях для колхозников. В 1932 году введена паспортная система.

Торжественный пуск Днепрогэс. 1932 г.

Широко освещались и вызывали всеобщую радость такие события, как торжественный пуск Днепрогэс имени В. И. Ленина и завершение строительства Беломорско-Балтийского канала, открытие первой линии Московского метро «Сокольники» – «Парк культуры», установка в Москве на Спасской башне Кремля первой рубиновой Кремлёвской звезды, выпуск первого гусеничного трактора СТЗ-НАТИ на Сталинградском тракторном заводе. Радовались победам и достижениям: Алексей Стаханов установил рекорд, добыв за смену 104 тонны угля, а Чкалов, Байдуков и Беляков осуществили первый беспосадочный перелёт через Северный полюс из Москвы в Ванкувер (штат Вашингтон, США). И уж конечно искреннюю радость вызвала отменена карточек на хлеб и муку и восстановление празднования Нового Года с ёлкой, произошедшее 1 января 1935 года. Для многих очень важной стала отмена ограничений на поступление в вузы по социальному признаку, произошедшая в 1935 году.

В эти же годы учреждены новые советские ордена: Орден Ленина, Орден Красной Звезды, орден «Знак Почёта». В нашей семье многие станут кавалерами всех этих наград. Непосредственно коснулось моего отца и постановление Совнаркома СССР «Об учёных степенях и званиях» в СССР принятое в 1934 году.

Важнейшим – и не только символическим – политическим событием этого периода следует, видимо, считать принятие 5 декабря 1936 года т.н. «сталинской» Конституции СССР.

Политические процессы, шедшие в это самое время во внешнем мире, тоже привели к исключительно важным последствиям. Именно в тридцатые года в Германии пришел к власти нацизм. Шаг за шагом складывались явные и скрытые коалиции, направленные, в том числе и против СССР. В 1933 году в Германии к власти пришел Гитлер, став рейхсканцлером, через год ещё и рейхспрезидентом, а затем «фюрером», сосредоточив в своих руках всю власть. События, приведшие мир ко Второй мировой войне, хорошо известны, а вот их интерпретации до сих пор удивляют разнообразием и противоречивостью: стало быть основные игроки тех и последующих лет – до сих пор «в игре», а потому продолжают внедрять свои версии причин и следствий. Схватка продолжается…

Наука и техника

Говоря о развитии науки, я буду обращать внимание, прежде всего, на развитие физики, хотя в тридцатые годы среди моих предков физиков не было. И вообще: вряд ли те открытия в исследовании микромира, которые были сделаны в тридцатые годы, волновали «широкие народные массы». А вот последствия этих исследований в скором времени будут волновать весь мир.

Американский физик Эрнст О. Лоуренс создаёт циклотрон (ускоритель частиц). Английский физик Джеймс Чедвик открыл новую элементарную частицу – нейтрон. Американский физик Карл Дэвид Андерсон открыл позитрон – частицу, существование которой вытекало из уравнения П. Дирака. Д. Д. Иваненко (СССР) и В. Гайзенберг (Германия) предложили нуклонную модель ядра атома. На заводе редких элементов в Москве под руководством А. И. Любимцева был налажен первый в СССР качественный рентгеноспектральный анализ на редкоземельные металлы: тантал, ниобий, цирконий и др. В Харьковском физико-техническом институте впервые в СССР проведена ядерная реакция по расщеплению атомного ядра лития. Харьков был тогда столицей УССР. Эти и другие исследования прямо или косвенно вели и привели человечество к освоению ядерной энергии, – как в военных, так и в мирных целях.

В эти годы активно развивалась авиация. В 1933 году основано конструкторское бюро С. В. Ильюшина. Совершает первый полёт истребитель И-14 (АНТ-31) – первый серийный самолёт сконструированный бригадой П. О. Сухого. Вскоре первый полёт совершает ТБ-4 (АНТ-16) – тяжёлый бомбардировщик конструкции А. Н. Туполева, а через год – АНТ-20 «Максим Горький»: пассажирский многоместный 8-моторный самолёт – самый большой самолёта своего времени с сухопутным шасси. В 1934 году Михаил Громов на самолёте АНТ-25 совершил рекордный по дальности и продолжительности перелёт по замкнутому маршруту – 12411 км за 75 часов.

АНТ-20 «Максим Горький»

В стране открываются новые институты, строятся дороги, запускается Московское метро, в первый рейс уходит скоростной поезд «Красная стрела» между Москвой и Ленинградом. Высокими темпами идет индустриализация: строятся заводы, электростанции, линии электропередач. Об одном из множества созданных в те годы предприятий не могу не сказать: в Ярославле запущен СК-1, первый в мире завод по производству синтетического каучука в промышленных масштабах. Придет время и этот завод станет как-то ближе, потому что он был шефом нашей Ярославской школы №44 и на книгах, которые дарили отличникам учебы, ставилась печать завода!

Музыка

Описывая развитие музыки я так же, как и при описании открытий в физике, упомяну о событиях, которые, скорее всего, «народными массами» замечены не были. Они стали заметным вкладом в мировую классическую музыку, которую и сейчас слушают совсем немногие. Но среди этих немногих – я. Поэтому не могу не вспомнить о некоторых событиях в мире академической музыки, произошедших в годы между 1930 и 1937.

Сергей Рахманинов написал «Вариации на темы Корелли» и «Рапсодии на тему Паганини». Игорь Стравинский – концерт для скрипки с оркестром (Ре-мажор). Сергей Прокофьев в эти годы написал Четвертую симфонию, фортепьянные концерты №4 (для левой руки) и №5, сказку «Петя и Волк». Сюиту №2 «Ромео и Джульетта». Русские композиторы, жившие в СССР, тоже творили. Так, Д. Шостакович написал Симфонии №3 и №5, оперу «Леди Макбет Мценского уезда». А. Хачатурян – Концерт для фортепьяно с оркестром.

Главное, конечно, что звучало в жизни людей, это песни, написанные, чаще всего, для кино. В эти годы было написано множество популярнейших песен И. Дунаевского для кинофильмов «Веселые ребята», «Дети капитана Гранта», «Цирк», «Трактористы», «Богатая невеста». Они любимы до сих пор, как и такие песни, как «Полюшко-поле» Л. Книппера, «Песня о Щорсе» М. Блантера, «Лейся, песня, на просторе» В. Пушкова, «Я на подвиг тебя провожала» Н. Богословского…

Про популярную зарубежную музыку тоже нельзя не вспомнить. Как не сказать хотя бы о таких шедеврах как «Караван» Дюка Эллингтона, «Дым» Керна или «Sing, Sing, Sing» Гудмана – все они написаны в тридцатые, а к моему поколению пришли в пятидесятые…

Кино и театр

Можно с уверенностью говорить, что в кино ходили все или почти все, и что старались не пропустить ни одного нового фильма. Так что, перечисляя фильмы, вышедшие на экраны в тридцатые годы, я говорю о том, что действительно смотрели мои родители. И это не только предположение, но и воспоминание: мама рассказывал, как они ходили в кино и какие фильмы смотрели.

Популярной стала одна из первых советских комедий – «Праздник святого Иоргена» Якова Протазанова. В главной роли снимался Игорь Ильинский, ставший на последующие десятилетия одной из звезд первой величины отечественного кинематографа. Первый звуковой фильм – «Путёвка в жизнь» – был не просто популярным, но и разошелся на цитаты. От фраз беспризорника Мустафы («Яблочка хотца», «Ловкость рук и никакого мошенства»), до куплетов Жигана в исполнении Михаила Жарова («Нас на свете два громилы», «А ты не стой на льду»). Не прошел незамеченным и фильм «Встречный». Боюсь, без моей подсказки то, что «встречный» – это «встречный план», а не поезд или автомобиль, многие и не заподозрят. А после подсказки пытливые захотят понять – что такое «встречный план». Поясняю. Тогда всякую работу планировали – и на заводах и в колхозах, и в учреждениях. Государство устанавливало («спускало сверху») плановые показатели: сколько чего надо произвести к определенному сроку: выплавить стали, добыть угля, изготовить деталей и т. п. Планы следовало выполнять. Ещё лучше – перевыполнять. Появилась такая инициатива: работник, или целое предприятие, получив плановое задание, брало на себя обязательство превысить показатели, и устанавливало новый – «встречный» – план. Фильм «Встречный» в историю культуры вошел навечно благодаря музыке: «Песне о встречном», написанной Д. Шостаковичем на слова Б. Корнилова («Нас утро встречает прохладой…»).

Кадр из к/ф «Веселые ребята», 1934 г.

Примерно с середины тридцатых в стране начался настоящий кинобум: «Весёлые ребята», «Цирк», «Пышка», «Чапаев», «Юность Максима», «Искатели счастья», «Депутат Балтики», «Дети капитана Гранта», «Новый Гулливер», «Семеро смелых», «Ленин в Октябре», «Возвращение Максима», «Белеет парус одинокий», «Богатая невеста», «Остров сокровищ». В эти годы и сформировался великий советский кинематограф.

Литература

Советская литература – как целостное явление – тоже сформировалась в тридцатые годы. Появился и Союз писателей, и многие издательства. Оформилось и такое понятие как «социалистический реализм». Но главным были, конечно, сами книги – проза и поэзия. Назову те книги и те имена, которые просто нельзя не вспомнить, говоря о русской литературе этого времени.

Вышел второй роман Ильфа и Петрова: «Золотой телёнок», завершилась публикация «Тихого Дона», вышел первый том «Поднятой целины» Шолохова. Опубликован роман «Как закалялась сталь» Николая Островского. Вышли «Военная тайна» Аркадия Гайдара, «Золотой ключик, или Приключения Буратино» и «Петр Первый» Алексея Толстого. Продолжал писать свои фантастические романы А. Беляев: «Воздушный корабль», «Хойти-Тойти», «Нетленный мир», «Звезда КЭЦ». Максим Горький пишет «Жизнь Клима Самгина». Продолжают писать К. Чуковский («Айболит»), С. Маршак («Рассказ о неизвестном герое»). Андрей Некрасов сочиняет «Приключения капитана Врунгеля», а Вера Чаплина начинает свой цикл повестей о животных, публикуя рассказ о брошенной львице «Кинули»…

Иллюстрация к роману «Звезда КЭЦ» в журнале «Вокруг света» в 1936 г. Рис. Н. Травина

Литература тех лет развивалась в очень непростых условиях, в обстановке непримиримой идеологической и политической борьбы. Писатели волей неволей оказывались в нее вовлечены. Кто-то лично и непосредственно, кого-то в эту борьбу вовлекало содержание их творчества. Судьбы многих оказались изломаны, были и те, кто поплатился жизнью.

Изобразительное искусство и архитектура

Продолжу «писать картину о картинах»…

В тридцатые годы продолжило свое развитие агитационная, идеологически поляризованная живопись. То направление, которое мы называем «русский авангард» теснилось набирающим влияние социалистическим реализмом. Но и в этом направлении появлялись выдающиеся мастера и превосходная живопись.

Возникли художники, которых можно, наверное, считать и называть придворными. Среди них первые два места занимали Исаак Бродский и Александр Герасимов. Именно в 1930 году появились хрестоматийные, печатавшиеся миллионами репродукций картины «В. И. Ленин в Смольном в 1917 году» Бродского и почти столь же популярная «Ленин на трибуне» Герасимова. Можно вспоминать и другие, более поздние работы из циклов ленинианы, а потом и сталинианы, созданные разными художниками. Но стоит вспомнить и работы превосходных живописцев ни на йоту не отступивших от своего художественного чутья и таланта, которые обратились – и по зову сердца и по призыву партии – к «теме труда», к «человеку труда», к отражению самых разных сторон современной жизни. Вспомню некоторые, быть может, наиболее известные полотна: «Новая Москва» Юрия Пименова, «Новоселье». Кузьмы Петрова-Водкина, «Утренняя зарядка» и «Колхозница на велосипеде» Александра Дейнеки, «Ткацкий цех» Александра Самохвалова, «Автопробег» Петра Вильямса, «Первый советский дирижабль» Александра Лабаса, «Трубачи Первой Конной», Митрофана Грекова и др. И в жанре портрета создавались настоящие шедевры: Михаил Нестеров – «Портрет братьев П.Д. и А. Д. Кориных», «Портрет И. П. Павлова»; Павел Корин – «Схимница» и «Схиигумен Митрофан и иеромонах Гермоген»; Александр Самохвалов, «Девушка в футболке» и др.

В городах появляются скульптуры и памятники, многим из которых суждена мировая слава: «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной, «Девушка с веслом» Ивана Шадра, памятник Тарасу Шевченко в Харькове Матвея Манизера, памятник Ф. Э. Дзержинскому в Сталинграде Сергея Меркурова.

«Рабочий и колхозница». Скульптор В. Мухина, арх. Б. Иофан. Москва, 1937 г.

Продолжает развиваться и архитектура. Выдающимся – в том числе и с архитектурной точки зрения – событием стало возведение Мавзолея Ленина по проекту А. В. Щусева. Ярким образцом конструктивизма является здание Наркомата путей сообщения у Красных ворот И. Фомина. В историю мировой архитектуры вошли Дом Наркомфина на Новинском бульваре М. Гинзбурга и И. Милиниса, Дом-коммуна на улице Орджоникидзе Ивана Николаева. Символом времени стал Жилой дом Совнаркома и ВЦИК на улице Серафимовича (арх. Б.М. и Д. М. Иофан), за которым с легкой руки Юрия Трифонова закрепилось название «Дом на набережной». Огромное влияние на архитектуру оказал конкурс на проект Дворца Советов в Москве, несмотря на то, что здание построено не было. В эти годы сооружено ещё немало зданий, охраняемых ныне как памятники архитектуры: клуб фабрики «Буревестник» в Москве, клуб фарфорового завода в Дулёво, «Гараж Госплана» – по проектам К. Мельникова; клуб «Рот Фронт» Союза печатников на Краснопролетарской улице, арх. С. Пэн; клуб Дорожного профсоюза железнодорожников (Дорпрофсож) на проспекте Будённого, арх. Г. Гольц; Дворец культуры им. Горбунова, арх. Я. Корнфельд; Дворец культуры ЗИЛ, арх. бр. Веснины; Дом ВЦСПС на Калужском шоссе, арх. А. В. Власов; Военная академия имени М. В. Фрунзе, арх. Л. Руднев и В. Мунц; здание Наркомзема, арх. А. Щусев; Здание Совета Труда и Обороны (затем – Госплана, ныне – Госдумы), арх. А. Лангман; «Жилой дом на Моховой», арх. И. Жолтовский; Северный (Химкинский) речной вокзал Москвы, арх. А. Рухлядев и В. Кринский и многие другие. Этот далеко не полный перечень выдающихся сооружений показывает сколь мощной была отечественная архитектура того времени и какую школу она смогла создать.

Надеюсь, что эта беглая картина событий, происходивших в период 1930—1937 годов позволит ощутить ритм времени, увидеть процесс развития и вспомнить о результатах, достигнутых страной. Считаю это очень важным, поскольку ясно вижу, как промываются мозги постперестроечному поколению, у которого по замыслу тех, кто их «промывает» в головах и сердцах должна сложиться крайне упрощенная и предельно негативная картина. А я хотел бы, чтобы последующие поколения, не забывая о трагических страницах истории, воспринимали прошлое и многоцветным и позитивным.