Читать книгу Всегда что-нибудь остается (сборник) - Сергей Ерофеевский - Страница 1

В жизни любого человека возникают судьбоносные встречи. Кажется, судьба имеет математическую мифологию. Геометрический объект в сказании о возможности. Вектор переменной величины с неизвестным направлением. На рубеже рационального и мистического ОНА и вырисовывается; размывает математические аксиомы и врывается в космическое пространство.

Люди любят рассуждать о времени. Этакая мясорубка словесной демагогии. Для пользы дела рассуждения имеют конечность. Бесконечными являются только размышления о жизни после смерти. Или о смерти после жизни. А зря. Моментальность жизни не обсуждаема. Можно – набор из вегетативных реакций и безусловных рефлексов. А можно – затянувшийся полет с элементами акробатики.

Сережа еще молод и старателен. Философская эклектичность времени ему непонятна. Он – пустяковый отрезок жизни, в котором лучший друг – мороженое.

Сейчас в его небольшой комнате хрипит динамиком советский переносной катушечный магнитофон «Дельфин-302М». После длительных мелких договоренностей Сережа становится обладателем пленки с записями какой-то группы битлов. Иностранный ансамбль, о котором так много говорят на переменах в школе. Звучит песня «Back in the U.S.S.R». О качестве записи не может быть и речи. Рваный звук монотонных приглушенных аккордов. Но голос?

Так не поют ни «Самоцветы», ни «Веселые ребята», ни советские имитаторы зарубежных певцов в телевизионном шоу «Кабачок 13 стульев». Что это? Это – апокалипсис сознания советского ребенка. Он услышал МУЗЫКУ. Запрограммированная свыше математическая мифология возможности, и бац – вектор вероятности приобрел нужное направление.

– Они вчетвером играют, – говорит на перемене Вовка Левин.

– А откуда ты знаешь? – удивляется Сережа.

– Мне папа говорил. Он их фотографию видел.

– И какие они? – захлебывается эмоциями Сережа.

– С длинными волосами аж до пояса и в джинсах, – хвастается Вовка.

На уроке математики Сережа рисует в тетрадке битлов. Шариковая ручка за тридцать копеек выводит на пустом листке бумаги смелые ощущения ребенка. Искренность рождающейся личности.

Трах-тарабац и… прямо в восьмой класс.

Школьное собрание заканчивается танцами. Кто-то принес проигрыватель для виниловых пластинок. «Юность-301». Звучит песня битлов «Oh, Darling».

– Ира, можно тебя пригласить на танец? – Сережа смущенно подходит к однокласснице. Первая влюбленность половозрелого прыщавого подростка. В медленном танце рождаются чувства, окутанные волшебством ритмичной блюзовой мелодии ливерпульской четверки. Ощущение единства запахов женского тела и мистической сентиментальности голоса великого вокалиста. Величие – в искренности. Веришь, что darling, понимаешь, что правда. Чувствуешь гормонами, удивляешься обоими полушариями головного мозга.

Вжик… Девятый класс. Глагол времени ставит многоточие. Жаль, что об этом мы узнаем завтра. Что многоточие.

– Серега, давай школьный ансамбль организуем? – предлагает серьезный Еремин.

– А какие песни петь будем? – интересуется Сережа.

– Понятно какие. Битловские.

* * *

…Актовый зал обычной средней школы. Затемненность, создающая атмосферу интимной любезности. Сережа поет песню битлов «Let it be». Смущается, сглатывает окончания, фальшивит. Манька, прикрыв глаза, стучит на ударной установке. Еремин изо всех сил бьет по клавишам пианино. Сашка Лыткин изучает пальцами струны бас-гитары. Просто эпизод в жизни молодых ребят, полюбивших «The Beatles».

* * *

…Тот же актовый зал, только год спустя. Выпускной вечер. Шары, красивые одноклассницы, взрослеющие одноклассники. Торжество судьбоносности. Хотя… лучше наоборот. Судьбоносность торжества. Выступает приглашенный вокально-инструментальный ансамбль.

– Сережа, сыграйте что-нибудь и вы, – просит симпатичная Лена, кокетливо всматриваясь в волнующую данность.

ВИА, которым руководит Сережа, выходит на импровизированную сцену. Звучит битловская песня «Hey Jude». Играют школьники так себе. Но не лажают. Аккуратно относятся к творческому шедевру. И грусть расставания тоскливо располагается в созвучии. Тональность бесконечности, миную мажорные – минорные аксиомы, приобретает свою музыкальную сущность.

Группа «The Beatles» обозначит в сознании взрослеющего юноши философскую концепцию слова «жизнь»…

* * *

Любят же сочинители манипулировать словом «время». Пришло «время» любить, как стрела пролетело «время», наступило зимнее «время» года, потерял себя во «времени». Именно. Потерял себя во времени…

* * *

Шестой курс медицинского института. Сережа впервые встречается со смертью. В приемное отделение городской больницы привозят девушку, попавшую в серьезную автомобильную катастрофу. Миловидное лицо, превратившееся в маску из воска. Окончательный белый цвет спектральных метаморфоз. Сережа пытается бороться с окончательным белым цветом. Спешит. Суетится.

– Ну, успокойся, она уже мертва, – мягкий голос ответственного дежурного хирурга сообщает о данности.

Вот и произошла первая встреча. Познакомились. Когда видишь покойника в гробу – все иначе. Понятнее.

Забежав в ординаторскую, сдерживая слезы, Сережа вытаскивает из сумки оранжевый плеер. Надевает наушники. Звучит песня «THE BEATLES» – «Blackbird». В звучащей музыке – серьезный вызов. Возможность победы вне сокрушительной однозначности тоскливого содержания пустой фразы: «Все когда-нибудь там будем…»

И вновь глаголы временных метафор. Хорошо, если это когда-нибудь где-нибудь лет эдак через тридцать наступило бы. Многоточие желаний. Формообразующая тактичность частицы «бы». Восклицательный знак направленных к Богу молитв.

* * *

Север. Примерно два года минуло. Районная больница в небольшом поселке городского типа.

Сережа выполняет свою первую самостоятельную операцию. За окном серьезная северная зима. Мороз. Сосульки, образующиеся в ноздрях при ходьбе. Небольшие деревья, уставшие от бесконечности холода. Мужественные люди, спешащие на работу.

В операционной тепло. Уютно. Запахи стерильности восхищают доказанностью антисептики. Свет от старенькой операционной лампы сконцентрировал ощущения. Сгруппировал сущность бытия в небольшом операционном разрезе. Руки молодого хирурга программируют время.

Пишут автобиографию. Родился. Учился. Работал. Заболел. Был прооперирован. И живем, товарищи, дальше! Строим светлое будущее…

Ох и золотые вы, руки! И все у вас получается. Аккуратно. Изящно. Вот и последний шов на кожу.

– Молодец вы, Сергей Иванович. Отлично прооперировали! Рану я заклею сама. Идите, – опытная операционная сестра многих молодых хирургов воспитала. Ее слово – закон.

Сережа забегает в ординаторскую. Хватает со своего рабочего стола плеер, обменянный в московской комиссионке на бабушкино кольцо с рубином. Вот мы и снова вместе, «The Beatles»! Звучит песня «Rocky Racсoon» из «белого» альбома. Далее – сигарета, стакан, наполненный неразбавленным медицинским спиртом, поздравления коллег, бессонность ощущений значимой победы. Все – после. Сейчас – музыка основной философской концепции. Совпадение тривиальных формулировок. Была. Есть. Будет. Были. Есть. Будем. Вместе.

* * *

Вот уже и полтинник разменял. Жизнь интересная получилась. Затяжной полет с элементами акробатики. Акробатика – сплошные «мертвые петли». Хроника пикирующего бомбардировщика.

Сережа лежит в реанимационном отделении. После тяжелейшей операции. Коллеги постарались. Сумели. Смогли. Вытащили.

– Римм, дай мне ноутбук. И наушники, – обращается Сережа к жене.

«Какая у меня рука белая. Хм. Удалось тебе, бомбардировщик, избежать окончательности цветовых метаморфоз. Пока», – Сережа старательно попадает штекером от наушников в ноутбуковское тело.

«Как, оказывается, все просто. Минимализм трансформации. Из жизни в нежизнь. Или в другую жизнь. Понятно, почему «время» запускает механизмы творчества.

«Время» – абзацы случайностей, складывающиеся в идеальный, законченный сюжет», – Сережа внимательно рассматривает подвешенную капельницу. Кап, кап…

За окном суетятся люди. Страшно хочется курить. В наушниках звучат песни «THE BEATLTS». Слезы напоминают о единственном желании… Жить!

– Завтра вас переводят в отделение. С возвращением, – молодой анестезиолог весело подмигивает и напевает очень знакомую мелодию. Да это же «All You Need Is Love»!

– Спасибо, – радуется Сережа и подпевает…

Москва 2014 г.