Читать книгу Как белый теплоход от пристани - Сергей Осмоловский - Страница 5
Самородский Алексаша: то ли ещё было, есть и будет
Апрель, 2003
Оглавление1 апреля, вторник
С радостным, трепещущим от возбуждения сердцем посвящаю этот вечер записи одного очень конкретного факта из последних событий: я вступил в контакт с иноземным существом! С существом, не по-человечески складным, не по-человечески терпеливым и чутким – с лошадью. Более того, с женщиной среди лошадей – с кобылой, что, как и в случае с людьми, только преумножает сложность характера.
Надо ли говорить, как сильно я волновался, на эту женщину пузом залезая? Тем паче, когда, оценивая прыть насмешливыми взглядами, меня покалывали несколько пар глаз мастеровых кавалеристов. Впрочем, с высоты лошадиного крупа я легко наплевал на производимый собою эффект и забылся в гармонии движений, эмоций и чувств – в конце концов, все когда-то начинают. Придёт время, и я так же беззлобно буду постёбываться над новичками.
Справедливости ради надо отметить, что я отнюдь не по собственной воле очутился у стойла, среди скопища мух и возмущённого ржания. Меня туда привели. И привели не какие-нибудь сезонные обострения романтизма, а любимая Самусько. Просто-напросто у опытной лошадницы обнаружился в крови острый недостаток энкефалина11, и я, видите ли, должен был его восполнить: сопроводить в конюшню и разделить там неизвестную мне радость наездника.
Не скажу, что мне только дай кого-нибудь в конюшню сопроводить и что я так охотно на это пошёл, но Ирка знает всё о слабостях моего мужского сердца и за эпоху нашего знакомства управлять им научилась – мастерски. Дрожа подбородочком и моргая влажными, как у рыб, глазами, она воспалённо канючила, громко стенала, всхлипывала, как водонасос, и минут сорок, изнемогая от страданий, на русском и французском признавалась, как дóроги ей изгибы конских спин, как важно ей чувствовать щекой тёплый турбулентный поток воздуха из их ноздрей, смотреть в огромные яблоки доверчивых очей, как она по всему этому истосковалась, как её все бросили и осталась надежда только-де на меня одного, на зов удалой доли казачьей крови в моих артериях и венах.
– Чё за блажь, Самусько? И вообще, как это понимать? – возмутился я вслух через сорок минут слёзного женского монолога. – Такое чувство, что я для тебя всего лишь унитаз, который становится лучшим другом на сильно тошнотные моменты! Ты обращаешься ко мне только тогда, когда тебе отказывают все другие! Мне обидно, между прочим. Ты когда в последний раз ко мне с чем-нибудь позитивным приходила? Для сопереживания счастья мы, – ("мы" – это я себя иногда так скромно исчисляю), – не годимся, что ли? Анфасом-профилем не вышли?
Мне и вправду было обидно. Значит, как бесплатные контрамарки на спектакли – так каким-нибудь фуксиям, а как экскременты с лошадиных копыт соскребать – так, пожалуйста, Самородский. На что это похоже?
– Да потому, – ответила Ира, нападая, – что ты, кроме своих полуголодных аквариумных рыбок и собственных гормонов, больше никаких животных не видишь в упор! К тебе обращаться – только расстраиваться.
Я слишком люблю Ируську, чтоб сказать ей, мол, это – неправда, что в упор я очень даже увижу всякую зверюгу – и большую, и малую. Даже блоху на её диване от подобранного котёнка. Но спорить не стал – иначе мы ввязались бы в перепалку и скатились бы до мелочных обвинений, типа "Да ты мне испортил всю жизнь!.."
Близилась ночь, или, как говорится – смеркалось. Если честно, вся эта затея с верховой ездой в столь позднее время была мне, культурно выражаясь, мало по душе. Тем более что я был не жрамши. Но я покорился и, ослабленный стрессом и девичьей слезой, смиренно позволил транспортировать себя вниз по Рязанскому проспекту в сторону запахов конюшни.
Туда мы вошли уже в полночь и робко позвали смотрящего (или как там он у них называется). Смотрящий, молодой человек с пушкинской завивкой волос, был склонен к дневному образу жизни и на зов откликнулся с плохо скрытом на заспанном лице раздражением. Мы попросили у него экипировку для выездки (или как там она у них называется) и с извинениями отправили его кучерявую голову обратно на подушку.
В стойлах перебирали ногами полусонные лошади, недовольно фыркали и настороженно подносили к незнакомцу кожаные футляры морд. Катьку я до этого никогда не видел. Но, братцы, когда я, наконец, познакомился с ней, с этой аристократкой белой масти, я лишился кислятины, сердцем размяк, а душою взбодрился. Во мне проснулись казаки по материнской линии. Зачарованный я увидел себя чубастым молодцем, карьером летящим по степи в гудящей лаве. Над головой моей высекала из воздуха искры вострая шашка, на могучей груди, заполненной громовым "ура!", подпрыгивали и, стучась друг о друга, звенели в полном наборе Георгиевские кресты, а ноздри приятно щекотал дым сожжённого неприятельского лагеря. Я принял позу. В движения вошло раздолье и грозная решимость. Мне захотелось верхом.
Тем временем Ира живо обхаживала кобылу, подготовляя к выездке. С некоторых пор эта конюшня стала для Иры вторым (после Театрального) домом. Кобыла ещё не прилежит к числу движимого имущества полячки, но знает её далеко не первый месяц и только с лучшей стороны, а потому спокойно отдаётся заботливым рукам своей хозяйки.
Извергов, которые тревожат бедное животное среди ночи по одной своей бабьей прихоти, кроме нас, больше не нашлось. Манеж был свободен и открывал широту для маневренной скачки. Утомив животное бегом и мастерской вольтижировкой, взмыленная наездница Самусько торжественно подвела Катьку ко мне и вместе с уздой, седлом, лукой и стременами отдала в пользование, словно вручила переходящую награду, сопроводив жест вопиюще уничижающей фразой:
– Бери. С тобóй женщина остынет.
Я не сробел – принял под уздцы. Полез, хотя страх опозориться сказывался даже в том, чтó и кáк я промямлил Ире в ответ.
Надо сказать, Катька – барышня с характером. Норовистая, немного капризуля – впрочем, какой и должна быть любая женщина, по-моему. С объятьями незнакомого мужчины долго не соглашалась. Перекатывая мускулатурой меж моих деревенеющих ног, выражала свой протест тотальным игнором корявых, дилетантских команд. В итоге я запарился и запутался вконец, дёргая её направо вместо лева и наоборот. Пришлось заговорить с лошадью по-человечески, матом. Грубая сила голоса вынудила её признать моё превосходство, и с той минуты наш тандем стал подлинным украшением манежа: как трон исполненная достоинства и грации блондинка, а поверх неё – Иван-дурак, на мгновение ставший царевичем, с напряжённой улыбкой, оживлённо переваливающийся с бока на бок при каждом движении женщины снизу. Куда там, думаю, карьером – шагом бы осилить…
И вот я сижу сейчас, быстрыми строчками заполняю собственную память, едва не пылаю лихорадочным жаром. Наверно, я заболел. Дело не в ноющих бёдрах и спине. Дело в движении естественном и в то же время аномальном, в двустороннем общении с умными глянцевыми глазами, сопереживающими, ведающими, кажется, самую потаённую твою тревогу. Дело в губах, что мягче материнской груди, и в том, как бережно эти лоскутки бархата снимают морковку с твоей ладони. Дело в бескорыстии, с которым лошадь отдаётся на волю слабому младшему брату – человеку.
Я даже не буду пытаться жить без этого теперь, когда о многом узнал из приглушённого рассказа копыт. В моих силах сделать это своим постоянным.
Семейный триллер. Продолжение
"Едва Он подошёл к входной двери и звякнул ключами, как дверь сама распахнулась, и его взору предстала женщина о завитых белых локонах, что опускались ниже плеч. Супруга стояла, опершись о косяк двери, и нарочно дразнилась изгибами тела. Она знала, что хороша. Это от него Она давно не получала комплиментов, а другие мужчины смотрели на неё, как Он смотрел на Бонни. Подняв бретельку, соскользнувшую с плеча, Она улыбнулась ему и пригласила войти, манерно растягивая слова:
– Милости просим, барин. А мы уж вас заждались совсем.
– Прекрасно выглядишь, – отметил Он. – Чё это, на ночь глядя? Собралась куда?
"Барин" вошёл, и "девка" захлопнула дверь. А потом потянулась за его поцелуем, но вдруг отстранилась и произнесла:
– Проходите, барин, и всё сами узнаете.
Он не стал себе лгать: она была шикарна. При этом – умна, с лёгким характером и мастерством управлять отношениями. Было время, когда Он это бесконечно ценил, а сейчас… "Ну ладно – давай ещё раз попробуем".
Свет в квартире был погашен, ориентиром служило лишь слабое мерцание из гостиной. Он причесался, вытер лицо и руки о влажную салфетку и пошёл на свет. Ожидание сюрприза расплылось в улыбке, напуганной чувством вины…"
6 апреля
В Ирке заискрила молодость. Гуляет душа моя напропалую, а о Катьке вспоминает лишь для того, чтобы заботу о ней целиком и полностью взвалить на горб моей вдруг очнувшейся совести. Я её понимаю: в 21 меня тоже тяготила бы любая ответственность, и усыпанные стразами инстинкты меня тоже больше бы влекли в московские ночные клубы, нежели в конюшню. Там тоже скачки, тоже морковки. Мне-то что – мне хорошо, мне, как бальзам на раны, а вот Катюха тоскует…
7 апреля, понедельник
То ли родить от смеху, то ли умереть на месте!
Рассказываю.
"Дальновидное" начальство впервые на моей памяти поступило разумно: в попытке удержать ценного и перспективного сотрудника (то есть – меня) повысило ему (то есть – мне) заработную плату. Такие же конвульсивные вздрагивания бывают у мозга, когда к нему перестаёт поступать кислород. Взятками меня решили подмазать. Кто чему научился на государственной службе. Они называют это переговорами, но на самом деле это зовётся агонией. Проблесками гениальности при общем маразме. Вспышками энтузиазма на фоне делового упадничества.
Видимо, я настолько приучил их к своей безотказности, что подумали, подкормят меня с руки – и мне будет совестно обижать их своим заявлением. Им трудно понять, что мотив Поступка может лежать вообще вне финансовой неудовлетворённости (особенно в случае угрозы личностного распада). Что глаза человека могут открываться не только на ширину монеты, и что зубы могут щёлкать не только в унисон банкомату.
Кому-то длинный рубль напоминает спасительную соломинку, мне же больше – ксиву чекиста. Он лишает инициативы. Он разрушает бдительность и отравляет решимость. Он гад навязывает свою волю и вынуждает подписать гибельные для тебя бумаги. Ты перестаёшь бы величиной, ты становишься отёсанным, как совковая единица. Замшелый, безликий и жалкий снова садишься спокойно наблюдать, как зеркальное отражение тебя в мире, где ты можешь жить полной жизнью, гибнет в диссонансе желаний и возможностей.
Уберите свои проклятые серебряники! От них воняет разложением личности. Он произрос на прахе погибших замыслов и шелестит могильным плачем деятельного ума. Ваш хлеб – заплесневел, ваше масло – прогоркло. Я ухожу не от трудностей – трудности меня не пугают. Меня пугает ваше прокрустово ложе, на котором всем отрезают лишнее по общепринятой мерке.
Теперь, внимание: хотите – записывайте, хотите – запоминайте. Я дышу свободнее – и звучать буду ещё патетичней.
Прощай, мой сосуд подавления!
Я покидаю тебя налегке, как возмущённая пена покидает бутылку с шампанским вином! Я салютую и оставляю тебе всю твою дрожжевую затхлость! Пробку – долой, я – высвобождаюсь. И пусть удаляющийся стук моих уверенных шагов раздавит тебя в пыль, как фанфары марша победителя! А я прослежу, чтоб ни пылинка не зацепилась за подошвы моих сапог. Аминь.
Семейный триллер. Продолжение
"Войдя в комнату, Он сразу огляделся, как обычно делают в местах, куда попадают впервые. И хоть всё здесь ему было хорошо знакомо, Он не чувствовал себя дома. Всё было по-старому, но как-то иначе. Что-то мешало, давило, казалось необязательным или вовсе чужим. Быть может – жена, эта хранительница очага, гармонии и равновесия в доме? Нелепо было такое подумать, но он подумал. И встал в проходе, пока Она сама его не пригласила шутливо и нараспев:
– Ну что же вы, барин? Так и будете в дверях-то стоять?
Затем Она встала и включила музыку.
Он приосанился, распрямился, выдвинулся вперёд и расположился за столом, который Она своими силёнками как-то передвинула на середину зала. Стол был украшен серебряными приборами скорее для красоты, потому что есть-то по сути было нечего, кроме одного-единственного блюда. Однако этим блюдом была маринованная в белом вине рыба, названия которой он не знал. Рыба лежала в центре стола на широкой тарелке, дно которой было художественно устлано листьями салата. Кроме этого, на столе красовалась бутылка вызывающе дорогого опять же белого вина, а по обеим сторонам от рыбы в струнку вытянулись две изящные свечки. Небогатое освещение от них плавно растекалось по комнате и, сглаживая все углы и неровности предметов, выставляло их в самом выгодном свете. А возле стола, на комоде, Он заметил книгу её любимых сказок Андерсена, как будто случайно забытую…"
13 апреля, воскресенье
У моей Ируськи есть любимая подруга. Тоже – Ируська12. И тоже актриса. Красивая, как чертовка, и недоступная, как миллион долларов. Фифа с тончайшими запястьями, разлётными бровями и кавказской фамилией, известной в народе вызывающе европейской наружностью её обладателей. Творчество Набокова и двойной эспрессо она глотает с одинаковым аппетитом постоянно растущего интеллекта.
Она меня робеет почему-то.
Не знаю, чем я мог её так напугать, но даже на провокационные расспросы сокурсниц обо мне она всегда отвечает только правду. Портит, словом, мою репутацию. Могла бы и соврать, между прочим. Но на вопрос "Харатьян, ты спишь с Самородским?" она несколько раз прерывисто выкрикивает "Нет!" и надувает пухлые губки, словно в обиде за то, что я их никогда не целовал.
Вдруг позавчера она изловила меня в эфире ночной столицы. За вечер разработала агрессивный макияж и к полуночи скрыла под ним все комплексы и страхи. А также ум, здоровье и маломальский жизненный опыт. В общем, начисто утратила собственную личность и портретное сходство с паспортом. И обновлённая встретила новую ночь с волевой упорностью амазонки.
Чертовка знала, где меня искать. Поэтому сразу пошла по дешёвым кабакам. Есть на Китай-городе одно заведенье, где стеллажи уставлены книгами. Предполагается, что чужой водкой и чужими мыслями из борзописного ширпотреба здесь следует упиваться одновременно. Мы с Женькой любили здесь бывать, хоть при этом тусклом и затабаченном свете так и не смогли прочесть ни строчки.
Позавчера мне не пилось. Мой стакан упал, и у меня даже ничего не ёкнуло, когда пиво бросилось на свободу через его стеклянные стены. Харатьян нашла меня, когда я сидел за столом и мутно смотрел, как хмель утекает, точно годы молодые, в трещину стола. Она подсела, не поздоровавшись, и нагло спросила:
– Ну что – много прочёл?
– Неа, – помотал я головой.
– А что так?
– Если я начну интересоваться тем, что пишут идиоты, у меня не останется времени на мысли умных людей.13
– Жаль. А то я вот тоже зашла книжонку полистать. На ночь.
– Романчик с неприличным названьем?14
Эта ассоциация мне показалась смешной, и Харатьян увидела в ней знак для несдержанных действий.
– Мой неприличный романчик – это ты, Самородский, – сказала она, и провокация искрой пробежала по её зачернённым ресницам.
Я приоткрыл было рот для внеочередной сальности, на которые так горазд, но в самый последний момент вспомнил, что нахожусь на пути к исправлению.
– Забудь, обо мне, уважаемый читатель, – уныло буркнул я, – из меня все страницы теперь вырваны.
– А я, может быть, юный книголюб! – намекнула она. – Я проглажу тебя горячим утюжком и вклею на места все твои недостающие листочки.
Тут она взяла меня за руку, вывела под свет уличного фонаря и, преломлённая в талии, выставила передо мной своё аппетитное бесстыдство, как бы вопрошая:
– Ну, что скажешь?
– Ты, как масленичные посиделки.
– В смысле?
– Столько же теста, жареного на масле.
– Ты что, Самородский – дурак?
Её реснички задрожали, подбородочек затрясся, каблучки начали оступаться и проваливаться в щели брусчатки. Ну, что мне оставалось делать? К тому же она была так красива…
– Я у тебя первый, конечно? – подмигнул я, когда мы снова вышли под свет московских фонарей.
– Ну, – чирикнула она, намотав бронзовый локон на указательный пальчик, – если не считать предыдущих, то – первый.
Она закусила губку, словно призналась, что ей было со мной хорошо, порхнула ресницами и сгинула в тумане предрассветного утра.
Я же остался стоять на китай-городском пустыре, растворяясь в ультрамариновых парах своего сексуального экспромта. Повернулся лицом к витрине, где, как в зеркале, без всякой лести отразилась моя изломанная беспутством фигура, и подумал: "Наверно, она так передо мной извинилась. За весь тот священный позор, которому прилюдно меня много раз подвергала. А я, стало быть, её извинил. И что ж теперь? Друзья?.."
Надо проникнуть к ней в гримёрную в чёрном плаще и выяснить этот вопрос.
Семейный триллер. Продолжение
"Ах, как Она была соблазнительна в отблеске этих свечей! Тени от ресниц ложились на щёчки глубоко и ровно, глаза укрупнились и потемнели и стали похожи на две океанские впадины с несметными сокровищами затонувших кораблей в их недрах. Малейшее движение было преисполнено кошачьей грации и изящества. Бретелька то и дело соскакивала с её хрупкого плеча, а в глазах и на губах играла роковая томность, уверенно сочетаясь с вороватой застенчивостью.
Он потянул носом и выдавил из себя:
– Ты прекрасно…
Она подалась к нему, чтобы лучше расслышать, и Он, словно испугавшись ответственности за то, что собирался сказать, закончил:
– Готовишь.
– Спасибо, любимый, – откинулась она обратно, – это всё для тебя. Разреши, я за тобой поухаживаю.
Она распределила по тарелкам самые красивые куски, а Он налил в бокалы вино и ласково в пространство произнёс:
– За тебя.
– За нас, – подхватила Она, протягивая бокал для соприкосновенья. Он сделал вид, что не заметил этого движения и выпил свою порцию без промедления, залпом.
– Я люблю тебя, – проговорила Она и в свою очередь опустошила бокал.
– Я тоже, – отозвался Он, не уточнив, однако, кого именно.
С первой же вилки Он признался:
– Очень вкусно. И необычно. Почему ты раньше никогда так меня не кормила?
– Раньше ты не давал мне для этого повода, – попыталась пошутить Она. Шутка показалась несмешной. Во всяком случае Он над ней не посмеялся. И даже бровью не повёл, будто не понял, о чём речь.
Спустя полтарелки и два бокала волнение испарилось, уступив место самоуверенной расслабленности. Отрывочные фразы преобразовались в добрую беседу, не отвлекавшуюся более на тосты. Прошло ещё немного времени, и из собеседника Он превратился в пассивного слушателя. Она всё лепетала и лепетала что-то про любовь, про радости семейного бытия, когда у супругов всё хорошо, а Он её не слушал. Он смотрел на волосы, лицо, плечи, руки, пальцы, заглядывал в декольте и любовался, потягивая вино. Вскоре её черты поплыли. Он всматривался в них, напрягая уставшие глаза, и от напряжения потерял связь с реальностью – он увидел в них Бонни…"
14 апреля, понедельник
Прекрасным апрельским днём старые друзья-приятели наконец-то высвободились из пут городской холостяцкой жизни и собрались вместе. Четвертью века проверенную компанию составили нордический красавец и циник журналист Толоконников, южнославянский "томагавк войны" Максим, пухленький сибирский боровичок Андрейка и я, ведущий эти неказистые строки.
Очередной провал Андрейкой кандидатского минимума, ясное дело, не мог не послужить поводом для мальчишника, хотя друг друга мы убедили, что собрались просто посмотреть футбол. И пообщаться.
Спустя минут тридцать, Максим предложил:
– Может, поговорим? Чего молчим-то?
"Спартак" играл вяло, и пиво быстро кончилось. Мучаясь, как изжогой, игрой любимой команды, мы переглянулись.
– О чём? – зевнул Серёга во всю пасть "акулы пера".
– Ну понятное дело, что не о вашем "Спартаке", – хмыкнул Максим, отдавший свою честь офицерского сына аббревиатуре "ЦСКА", давно утратившей армейские значение и смысл.
– А о чём тогда?
– Ну, хотя бы о футболе.
– Это ты опять Марадону, что ли, имеешь в виду? Довольно, я уже и так татуху "d10s"15 набил под влиянием твоих пламенных речей. Мы все уже признали его лучшим футболистом в истории, успокойся – ляг.
– Кстати об истории, – выступил я, подгоняя в бокале язычком остатки пивной пены. – Граждане с чувством мировой ответственности здесь присутствуют?
– Тамбовский волк тебе гражданин, – икнул Серёга.
– А что, Самородскай, – заинтересовался Андрейка, – есть сомнения?
С недавних пор теле– и радионовости, как рот Мальчиша-Плохиша16, заполнились настоящей сладостью медийщиков, которая не то чтобы сильно меня волновала, но дискуссию обещала интересную.
– Друзья мои, – начал я, – англосаксы вторглись в Ирак. Прошло уже столько времени, а мы – ни ухом, ни рылом. Как-то неприлично продолжать обходить эту тему стороной, я считаю, тем более что Марадону мы уже обсудили вдоль и поперёк всех полосок на его аргентинской футболке.
Собутыльники дружно закивали.
– Предлагаю, – продолжил я, – сотрясти этот набитый отрыжками воздух темой "Что от этого получит Россия". По моему очень скромному мнению, Россия от этого только выиграет. Свою точку зрения готов обосновать на шпагах. Но для начала хотелось бы услышать ваши мысли. Прошу вас, господа – высказывайтесь. Но по одному, ибо тут вам не студия Первого канала.
Умами собутыльников завладела Мысль – и родился Спор. Бессмысленный и беспощадный. Жаркий. Мужской. Это когда кулаками по столу, пятками в грудь, и чтобы никаких женщин.
Первым взял слово политолог Андрейка.
– Господин Самородскай, – сказал он и грохнул опустевшим бокалом о стол, – совершенно не понимаю, чтó несчастная, сска, Россия может выиграть от войны в Ираке. Многолетние советско-российские инвестиции в нефтяную промышленность этой страны пошли прахом. По окончании войны эРэФ в числе делящих нефтяной "пирог" не окажется. Может, корочку подгоревшую кинут в виде всемилостивейшего, сска, допуска наших геологов и инженеров на их предприятия. – Он облокотился о колено, чуть подался вперёд, указательным пальчиком ткнул в пространство и заговорщицки проговорил мне в розовое лицо: – Саддам Хусейн, возможно, нехороший политический деятель. А как человек – наверно, ещё хуже. Но это личное, сска, дело иракского народа. Амеры и бриты вторгаться в него не имели права. Вот если бы в Ираке была гражданская война, и были бы официальные просьбы о помощи через ООН – вот тогда бы другое бы дело. А сейчас агрессия в чистом, сска, виде в погоне за контролем над нефтеносным районом.
Слушать политическую мысль Андрейки – это всегда сплошное, сска, удовольствие. Однако на вопрос мой он всё же не ответил. Или не успел ответить – встрял боевитый Максим.
– Теперь ясно видно, – разверз он уста в праведном обличении, – что хвалёные профессионалы Пендосии и воевать-то толком не могут. И если им в голой пустыне люлякей дают, то что было с ними бы в наших полесьях! А если б эти сволочи вошли в Косово!.. С нетерпением жду случая, – раздухарился он, – как-нибудь… когда-нибудь… Миккимаусы вонючие… отомстить им за казаков Лиенца!
– Многоуважаемый господин Самородскай, – сказал Андрейка, выдвинув под столом свои полные ножки, – редкий случай, когда могу целиком согласиться с господином Зениным.
– Ну, – отозвался я, – предположим, что и я согласен с "господином Зениным". Но речь-то не об этом.
По-моему, в этот момент "Спартаку" красиво занесли в самую "девятку".
– Господин Толоконников, – поинтересовался Максим, – а вы согласны с господином Зениным?
Серёга вальяжно поднял веки, скосил глаз и начал:
– Тамбовский волк тебе господин. Я был против войны ещё до её начала. – Сердца наши едва не зашлись: каким-то чудом вратарь отвёл новую угрозу от спартаковских ворот. – Так вот. Я был против начала войны в том её виде, в котором она предполагалась и, собственно, зачиналась: с возложенным прибором на мировое общественное мнение. Но уж коль она началась, то я поддерживаю америкосов так же, как я сопляком поддерживал советских солдат в Афганистане. Не берусь предполагать, кто из этого выиграет и сколько, но считаю, что с террором разговаривать может только сильный и только с позиции силы. Обороняться от него только нападением. Нефть или не нефть – для меня как для простого жителя планеты это вопрос вторичный уже. Пусть мировые корпорации там сами потом разбираются – мне параллельно, у кого из них бензин покупать. А вот шествие джихада по миру меня тревожит. Неспокойно как-то за близких, да и самому ещё хотелось бы при конституции пожить, а не под шариатским судом. Поэтому давить гадину. Хоть с ООН, хоть без. И в её же логове.
– Вот-вот, – поддакнул я.
– Многоуважаемый господин Толоконников! – в очередной раз взял слово Андрейка так, что от негодования взметнулся к потолку его всегда послушный чёрный хохолок. – Я категорически отказываюсь понимать, как можно поддерживать захватчиков!
– Как? – ухмыльнулся Максим. – Под белы рученьки!
– Зенин! – взвизгнул Андрейка, и на могучем пузе его отлетела пуговица. – Щас, сска, вылетишь отсюда! – Максим снисходительно промолчал, Андрейка же вновь овладел всеобщим вниманием. – Как можно поддерживать захватчиков, самым беззастенчивым образом нарушивших все возможные законы международного публичного права? Практически уничтоживших данную отрасль права! К чёрту Хусейна – не о нём, сска, речь! – "Спартаку" заколошматили ещё "баночку", а Андрейка явно казался увлечённым проблематикой беседы. – Давно в мире не было столь откровенной, ничем неприкрытой агрессии против другого государства, со столь откровенными колониальными целями! Или что – вы настолько, сска, наивны, что порошок в пробирке, которой Пауэлл потряхивал на Совбезе ООН, приняли за оружие массового уничтожения и поверили, что Вашингтону есть дело до тех, кого им будут массово уничтожать?! Нефть, нефть и дестабилизация региона у российских границ, – алчущий понимания он простёр к нам руки, точно проповедник, – вот, что я хочу донести до вас, о смертные, сска!
В этот момент прозвучал свисток, возвестивший об окончании первого тайма, и команды с разными чувствами отправились по раздевалкам на аудиенцию с тренерами.
Максим оперативно собрал со всех деньги и начал собираться в магазин за добавкой, я же отдался раздолью мысли.
– Друзья мои, – говорю, – я не совсем об этом. Прав ли папаша Джо или нет – можно спорить долго, и консенсус на эту тему мы выработаем лет эдак через сто. Я спросил, – говорю, – о выгодах и роли России в этой войне. В любом случае "священная наша держава"17 выигрывает политически, что гораздо важнее, и вы с этим согласитесь, сиюминутных экономических выгод. Смотрите сами. – Я хрустнул остатками вяленой рыбёшки и, поводя в воздухе пятернёй, стал гипотетически предполагать: – Вариант первый: США доводят своё дело до победного – тогда система международного права окончательно посрамлена и выдрюкана. ООН остаётся в дураках, и наступает глубочайшая конфронтация между цивилизованным миром и интересами Штатов, их политикой навязывать этому самому миру свою первостепенную волю. Внимание! Все чаяния и взоры молебные на кого тогда падают? Ну, не на Китай же. Правильно – на Россию на матушку, на единственную, кто способен противопоставить США хоть что-то внятное. Вариант второй: Буш увязнет в Арабии, как муха в говне, либо во время войны, либо в её последствиях. Здесь мама-рашша выходит на арену мировой политики, гордо воздев подбородок, как владелица самого громкого голоса против этой войны. Мол, мы говорили, мы протестовали, мы предвидели заранее и предупреждали, а нас никто послушать не хотел. Естественно, что в данной ситуации её мнение больше игнорировать не смогут, в то время, как авторитет США начнёт стремительно оседать на дно Гудзонского залива. В общем, в интересное время живём, граждане – что-то да будет.
У неутомимого политолога Андрейки, как всегда нашлись возражения. Сию же минуту.
– Многоуважаемый господин Самородскай, гладко было на бумаге, да забыли про овраги. Ты упустил ещё один, сска, вариант развития событий, – не без самодовольствия сказал он. – Америка выигрывает войну и делит Ирак с Англией. Так как вся система международного права вместе с ООН, как ты совершенно точно подметил, посрамлена и выдрюкана, вслед за Ираком оккупируются другие, не менее лакомые страны нефтеносного Ближнего Востока и мира. Ливия, например, и Венесуэла. Часть из них не станет сопротивляться и подвергнется "мягкой" колонизации. Часть будет захвачена, сска, вооружённой рукой. Перед Евросоюзом встанет вопрос ребром: либо мы такие честные и справедливые и в разделе не участвуем, либо – "господин барон, присоединяйтесь". Но – раз пошла такая пьянка – режь последний огурец! Евросоюз, подсчитав в уме прибыль и убытки, на этот раз к агрессии присоединится… Кстати, а рыбка ещё осталась? Серёнь, подай кусочек. Спасибо… Так вот. – За мыслью он следил строго – цепь последовательностей никогда от него не ускользала. – Китай, сокрушённо кивая головой, под шумок прихватит какое-нибудь из сопредельных государств. Мир, сска, будет поделен, и Россия в этом дележе участия не примет, так как реальных сил у неё для этого просто-напросто нет. Одни понты, которых хватит, разве что, на новый состав команды "Зенит". В результате захвата основных нефтяных месторождений цены на чёрное, сска, золото резко упадут, а это чревато для России экономическим крахом. Как естественная реакция на территориальные захваты и передел мира, прибавят в весе национально-освободительные движения радикального фундаменталистского толка, а также крайне, сска, левых и крайне, сска, правых течений в Ливии, Сирии, Египте. И вот тут-то начнётся самое, как ты, сска, сказал, интересное… Надеюсь, – заключил Андрейка, обсасывая хвостик, – что этого всё же удастся избежать. Хотя вряд ли.
Вслед за Андрейкой свой вариант сценария не замедлил предложить ещё один бог-аналитик – Толоконников.
– Кстати, – встрял Серёга, – если ООН и осрамится, то в лицах оонистов не произойдёт ровным счётом никаких изменений. Там такие одарённые артисты сидят, что состроить рожицу а-ля "янеприделах" им не составит усилий (как это, замечу, было уже неоднократно). И "работа" продолжится в привычном режиме: недееспособная ООН убедительно настаивает, что-де по-прежнему вершит судьбы народов, а НАТО, убеждённо с этим соглашаясь, беспрепятственно ведёт свои творческие поиски оружия массового уничтожения дальше, заглядывая всё глубже и глубже в нефтяные скважины. Все – счастливы, все – при деле, Россия – одна со своим не пришитым к манде "гласом вопиющего в пустыне".
– Вот именно, – поддакнул Андрейка. – Так что, какие тут выгоды?
Политический спор, как и бывает в подобных случаях, почти полностью подчинился инициативе Андрейки. Тем не менее, под языком у меня ещё нашлась парочка аргументов.
– Какую печальную картину вы нарисовали, друзья, – отреагировал я. – Как и вы, как и большинство, надеюсь, разумных людей, полагаю, что подобного всё-таки не произойдёт. И не произойдёт это по той причине, что вы сильно преувеличиваете военные способности США.
– Я не преувеличил – не умеют они воевать, – вклинился Максим, ни дня не прослуживший в армии, и выскочил за дверь.
– Ну не совсем же полные идиоты там, в Вашингтоне, сидят! Они ж академиев наканчали и должны понимать, что время римов и рейхов прошло и удержать в своей деснице полмира уже не получится. Джин из бутылки выпущен, и теперь такая катавасия пойдёт – не до нефти им будет (и, между прочим, на очереди стояли не нефтеносные страны, а Северная Корея, если мне память не изменяет), дай бог самой Америке не развалиться: Техас, Калифорния… Ещё три-четыре таких года, и силы экономики этой страны будут истощены. Они и так при Буше в долгах по самую Миссисипи, а военные походы по Востоку и вовсе выжимают из них последнюю кока-колу. И предложенный тобой, – с вызовом взглянул я на Андрейку, – вариант развития цивилизации больше на страшную сказку похож: ведь сказано же в пророчествах, что перед концом будет рассвет России, и золотой православный крест ещё воссияет над куполом Святой Софии в Царьграде. Так что флаг – нáм в руки, священный, трёхцветный!
Ах, как я пожалел, что в эту минуту рядом не оказалось Максима – уж он бы ухватился за фразу. Уж разошёлся бы ученик Ильи Муромца!.. Андрейка же так возмутился и, возмутившись, так напрягся, что потные градины повисли даже на мочках ушей.
– Многоуважаемый господин Самородскай! Саша, – схватился он за голову, – что ты несёшь?! Что ты, сска, мелешь?! Ты что, к бабкам ходил? Какие в жопу пророчества? Какой Царьград? Какая, к едрене матери, сска, Северная Корея?! Перекрестись, брат, а лучше совсем не крестись и обратись к здравому смыслу! Я тебя уверяю, что при всех реверансах Кондолизы18 в сторону Ким Чен Ира, следующей в очереди будет не он по трём причинам. Причина первая. – Андрейка принялся загибать пухленькие пальчики. Предваряя первую причину, загнул почему-то сразу два. – Наплевать им на отсутствие или наличие там демократии. Их интересуют деньги и только деньги, которые они там смогут сделать. В Корее, – говорит, – нет ничего такого, за что не жалко было бы гробить солдат и губить дорогую технику. Причина вторая. – Мыслящий Андрейка промокнул салфеткой увлажнившийся лоб. – То, что у Саддама нет оружия массового уничтожения, доказала комиссия ООН, после чего успокоенные америкосы туда и полезли. А у Северной Кореи вполне может оказаться что-то весьма, сска, серьёзное. Где гарантии, что из десяти баллистических ракет хотя бы одна не долетит? А этого будет вполне достаточно. Или есть сомнения, что тамошний режим засмущается перед мировым сообществом шарахнуть в ответ на агрессию? – Андрейка поддерживал мысль целостно и широко: пораскидал вокруг себя рыбьих очисток, Серёгу дважды задел размашистым вспомогательным жестом. Как он умудрился завалить кандидатскую – просто удивляюсь. – И наконец – третья. Если даже у Северной Кореи ничего опасного и нет, то несомненно, что там есть джунгли, к которым американцы с некоторых пор стойкое отвращение имеют. Там есть самая, сска, многочисленная в мире армия, а также агрессивно-фанатичное население, истинное настроение которого никому неизвестно и которое не возьмёшь измором: они и так уже сколько лет голодают в отличие от избалованных нефтедолларами иракцев – привыкшие. Я полагаю, – подытожил он, – можно сделать вывод: если агрессия против Северной Кореи и будет, то не в ближайшем будущем. Хотя, может, я и ошибаюсь. Что маловероятно. Но – время покажет.
Некоторое время спор ещё продолжался. По инерции, без напора. Когда команды вышли на второй тайм, реплики немного поутихли. А когда "Спартак" стал методично сравнивать счёт – схлынули вовсе.
Тут ещё Максим приволочился, отягчённый добычей – и мы славно долежали тот день. И тот вечер. И тут ночь.
Из утренних новостей услышали, что "Спартак" сгонял-таки вничью. А из новостей годиков так через пять было бы интересно узнать, чей политический прогноз оказался точнее.
Семейный триллер. Продолжение
"Как же она похожа на Бонни!" – пронеслось у него в голове. Он зажмурился на миг, мотнул головой, чтобы прогнать эти "чёртовы мысли", но наваждение не исчезло, а, напротив, только усилилось. "Сумасшествие какое-то!..".
Алкоголь ударил в голову, дыхание участилось. Бонни распаляла его каждым словом, движением, жестом. Изнутри грудь уже подпирало какое-то необъяснимое юношеское волнение, а из живота туго давило взрослое желание соблазненного мужчины.
Последняя капля вина скользнула на горячие губы, когда сдерживаться больше не было сил. Не отрывая от неё взгляда, Он поднялся и, обогнув стол, встал сзади. Затем нежно взял её за плечи, наклонился к уху и жарко выдохнул, облизнувшись:
– М-ммм!.. Хочу тебя…
Окончание фразы пронеслось только у него в голове: "Бонни!"
Утолившись сперва на столе, за которым они едва успели доесть рыбу, затем в коридоре на полу между обувными рядами, Он укрывал её одеялом из поцелуев в спальне, беспрестанно, словно в бреду, что-то шепча. Она всё напрягала слух, силясь понять его неразборчивый шёпот, но вскоре просто расслабилась и отдалась мыслям, крутившимся в голове, не достигая осознания: "О, боже мой, неужели получилось?! Такой пустяк, а как подействовало!.."
15 апреля
Сколько себя помню, всегда со мной происходят какие-то казусы. Какие-то несуразные, плохо объяснимые с точки зрения логики вещи.
То меня с моими жизненными установками угораздит родиться в конце двадцатого века.
То меня дружно командируют выигрывать для школы титул "Мистера" среди мальчиков не старше семнадцати лет.
То вокруг меня накрепко завяжутся узлы дружбы с блатарями.
То я успею нахамить декану, даже не начав студенчества толком.
То меня каким-то нелепым образом заметёт в вагон метро с фанатами "ЦСКА", и, пока они меня там от души охаживают, мои красно-белые соратники подбадривают меня воинственным кличем за стеклом соседнего вагона.
То я обеими ногами вляпаюсь в беспроцентное кредитование – так, что эти "беспроценты" будут делить надвое даже зарплаты моих внуков, поминающих дедушку горькими слезами.
То в какой-нибудь истории с контрабандой отмечусь, хотя контрабандист из меня, как из Промокашки балерина19.
В связи с этим у меня и возникло подозрение: а не слишком ли опрометчиво было уволняться в Великий-то пост?..
17 апреля
Собрали междусобойчик.
Сначала думали нагрешить у Максима. Но у Максима воспротивилась собака, лохматая кавказка с отрезанными ушами и патетичной кличкой Фрау Рифеншталь. Единственная дама на жилплощади она, услыхав о том, что предполагается присутствие ещё каких-то сук, выразила протест недвусмысленным образом. К тому же собачку уже сутки как не выводили.
Пошли к Толоконникову. Толоконников прихватил не особо мнительных женщин, Макс – гитару, я – собственное холостяцкое кредо. Словом, живописание такое: Макс в комнате ведёт над барышнями подготовительную работу, куплеты с припевами в горло распевая; мы с Толоконниковым, ввязавшись в кухонное делопроизводство, уже приготовили водку и мастерим закуску.
Как человек ответственный у Серого интересуюсь:
– А ты кубики куриные бросил?
– Куриные кубики, – отвечает, – нет. Бросил, – говорит, – козьи шарики.
Нагрубил подлец и даже не отвлёкся. Я на какое-то время замолкаю и с пристрастием в себе разбираюсь. В чувствах, которые превалируют.
Банальная, надо признаться, картина, не раз кончавшаяся внесюжетной экспрессией: за тоненькой стенкой Макс об одной-единственной романсы голосит не уставая; три отборные тётки на это вздыхают и хихикают, что, безусловно, хороший признак; перед моим взором маячит и гремит посудой невозможнейший циник и хам; а я мучительно соображаю – то ли придушить гадёныша на месте, чего он давно заслуживает, то ли отдаться дружеской любви, чего он заслуживает не меньше, и заложить себя его цинизму с потрохами.
Как человек законопослушный жизнь всё-таки решаю не отнимать. Интересуюсь:
– Это для остроты, что ли?
– Для отупения, – молвит Сергей беспристрастно.
– А запах? Потом же ещё целоваться.
И хоть бы тень на лицо!
– Целоваться, – говорит, – будешь только ты, мальчик.
Конструктивный диалог вести невозможно. Наверно, я вообще перестану реагировать. Он талантливый парень – что ещё с него взять? К тому же он, как никто, может завоевать для нас расположение женщин.
"Живёт в офисе за одной со мной перегородкой коллега из отдела маркетинга, – рассказывал им Толоконников в тот вечер, – дипломированная специалистка педагогических наук. Рефлексирующая незамужняя особь, бунтарка с головой, полной язвительных замечаний и высветленных волос, отрицающих укладку.
Решили с ней померяться уровнем захламлённости рабочих столов – то есть, выяснить, кто из нас более трудолюбивый. Непризнанный журналистский гений или молодая училка, интеллигентка в первом поколении.
Белые, как известно, ходят первыми.
Подвожу её к своим владениям. Самодовольным взором оглядываю признаки собственной неорганизованности. По-хозяйски простираю руку над грудой мусора…
Рабочая макулатура громоздится противотанковыми конструкциями, сколоченными наспех. В сплошной фоновый гул сливается могильный шёпот множества одновременно начатых, но пока недоделанных работ. С настенного цветника из ярких открыток восхищённо поглядывают комплименты профессионализму. Жалкими, измятыми перьями из советской подушки белеют типовые визитки партнёров. Как тюлени на диком побережье, ленятся на столе канцелярские приборы. Континентальными пятнами глобуса темнеют на мебели кофеиновые доказательства моего недосыпа. Над океаном всего этого хлама безмолвно внимают вечности цивилизованные островки офисной техники. В общем, живая картина в сюрреалистическом стиле, которая пишется за день, а стóит, будто автор, не смыкая глаз, корпел над ней полгода.
– Ну, как? – спрашиваю. – Есть что противопоставить?
Коллега ответила взглядом римского прокуратора, который, в принципе, никому ничего доказывать не должен. Его направление указало мне путь за перегородку. От увиденного пожухли и завяли все лавровые листочки воображаемого венка на моей голове.
Вирус стахановского энтузиазма, грибница будничных бдений, бобовые ростки предынфарктного трудоголизма охватили, скрыв от глаза, не только её рабочее место, собственное, но распространились и укрепились на соседнем.
– Ещё вопросы? – спросила она, ощупывая языком многолетний кариес.
Вопросов у меня не оставалось. Так я уступил первенство даме".
Толоконников закончил и пропустил свою женщину в комнату вперёд. Джентльмен!20
Семейный триллер. Продолжение
"После этого наступила идиллия, но просуществовала она недолго. Первый сигнал прозвучал для него уже на следующее утро, когда полусонные воспоминания о вчерашнем заставили его сморщиться и съёжиться от холодка, сороконожкой пробежавшего под рёбрами. Была ли это Бонни? Обманывать себя не хотелось, но и говорить правду – тоже. Белые локоны на подушке рядом, выбившиеся из-под шапочки для сна, заставили его признаться: нет, Бонни приходила только с хмельным помешательством.
Дискомфорт одолевал.
Дискомфорт вынудил подняться раньше солнца и затащил под душ. Долгий, контрастный, целебный, очищающий.
В конце концов, душ помог ему взять себя в руки и подавить раздражение. До красна растеревшись полотенцем, Он сделался ласковым и тихим.
Однако не прошло и недели, как припадок совести унялся. Костёр благополучия угас, и обугленные головешки лишь зачерняли своей копотью душу. Красочной и незамутнённой пока оставалась лишь единственная страсть. Сердце начинало колотиться, только когда Он приближался к месту, где однажды ему улыбнулась незнакомка, и где Он маниакально ждал найти её снова. Иногда взгляд его становился взглядом безумца, и сам Он вел себя, как помешанный, но громадным усилием воли держался в рамках приличного гражданина.
А Она – ах, как Она старалась! Была весёлой и покладистой, осталась красивой и хозяйственной. Миллионам мужчин этого было бы более чем достаточно для счастья. И ему когда-то – тоже… Но Он изменился – неужели Она не может этого понять?! Иногда Он спрашивал себя: "Быть может, всё это – блажь? Переболею, перебешусь, чувства вернутся, и всё встанет на свои места?" Но чувства упирались и возвращаться не хотели. Ему приходилось ежедневно выслушивать от супруги признания в любви, а на вопросы о взаимности давиться кашлем либо отвечать односложно и скупо, отводя в сторону глаза.
Как-то Она попросила мужа встретить её после работы. Он приволочился, и Она затащила его в театр на какой-то сентиментальный спектакль: любовь, смерть, трагедия жизни. Он даже всхлипнул пару раз, не говоря уже о ней – та заливалась слезами, едва успевая менять носовые платки. И вечером, после спектакля, Он вроде бы отошёл, оттаял вроде бы, и впервые за долгое время сам, без принуждения нежно произнёс:
– Прости меня. Дурак я. И я тебя, конечно же, очень люблю.
Она чувствовала, когда Он искренен, а когда – нет, поэтому теперь заливалась слезами уже от счастья.
И шли Они домой, держась за руки, и так красиво смотрелись со стороны вместе…"
18 апреля, пятница
Шестой месяц штурмую издательства.
Отбомбился по семнадцати (!) объектам в разных городах, и ни один из них не капитулировал перед натиском моего, блин, таланта. Итог был предвидим заранее: я засыпал цели градом незаурядного (по отзывам) художественного чтива, но ни одна так и не оказалась поражена. Штампованный диалог представителя издательского Дома с моей согбенной персоной настолько заученно однообразен, что мне делается просто смешно каждый раз наступать на одни и те же грабли финала всей постановочной сцены.
Вступления всегда одинаковы: этически нормированы, проникновенно деловиты. Обыкновенно начинается так:
– Добрый день.
– Здравствуйте.
– Пожалуйста, сориентируйте меня, с кем можно переговорить относительно сотрудничества.
– Сотрудничество какого рода?
Едва сдерживаюсь, чтоб не ответить: "Сотрудничество" – среднего рода", но отвечаю неинтересно:
– Делового.
– Я понимаю, что не культурного (!). А поконкретнее?
– У меня, – говорю, – есть кой-какие литературные работы – я бы хотел представить их на ваш суд. Возможно, что-то вы сочтёте интересным и издадите. – Здесь я снова едва сдерживаюсь от улыбки, поймав на слух лирический перебор собственного наива.
– Ясно… – С этого момента отметка на шкале издательской заинтересованности стремительно ползёт вниз. – Вообще-то, мы только известных авторов печатаем… – Увы, "ясно" становится и мне. – Не знаю… У вас – что? Стихи? Проза?
– Да, – отвечаю, – проза.
Представитель (а чаще – представительница) начинает равнодушно ворошить списки с именами и должностями сотрудников. На моё везенье не уснув, выуживает оттуда самое на его (её) взгляд для меня подходящее.
– Вот. Обратитесь к (имярек).
– Спасибо, девушка. Всего наилучшего.
– До свиданья.
А как всё вежливо! Прямо хочется плакать! Но прорывает улыбкой – не могу удержаться:
– Господь наградит вас за вашу доброту семью футами под килем.
– Лучше бы нормальной зарплатой…
Приоткрыв нужную дверь, интересуюсь, изумляясь собственной воспитанности:
– Добрый день. Прошу прощенья, мне необходимо переговорить с (имярек). Я не ошибся?
– День добрый. Нет, вы не ошиблись. Я уже в курсе. Проходите. Пожалуйста, садитесь.
Прохожу. Сажусь. Располагающе, лучезарно улыбаюсь.
Ладони постепенно увлажняются – в семнадцатый (!) раз, а почему-то волнуюсь, как дебютант.
– Итак, что у вас? В электронном виде? Машинописном? Рукопись?
– Нет-нет, – отвечаю, снизу до верху просияв чистотой ботинок, белизной улыбки, незамутнённым сознанием, – в электронном.
Протягиваю диск. Движением, исполненным символического действа, дама медленно внедряет мою набитую генетической информацией штуковину в лоно дисковода своего ПиСи:
– Вообще-то, знаете, поскольку вы раньше никогда не издавались – мы отошлём ваш материал рецензенту. А он уже решит и в течение полутора-двух месяцев даст ответ. Сами-то мы не читаем.
– Хорошо. Только, надеюсь, не возбраняется фрагментарная демонстрация работ? Просто, понимаете, хочу избавить вас от чрезмерной нагрузки. А по тому, что представил, думаю, можно будет признать во мне наличие способностей либо отсутствие таковых.
Сам чуть не падаю в обморок от собственных формулировок.
– Наверное. Всё равно это никто не стал бы читать.
Ах, вот как!
– В смысле – целиком.
– Тогда, как мы поступим?
– Как. Если нас что-то заинтересует – мы вам сообщим.
– Хорошо. Спасибо. Всего доброго.
Дамочку давно уже больше занимают солнечные зайчики, с блошиным задором сигающие с её отполированных ногтей. Но всё же она отвлекается, чтобы вяло проронить:
– До свиданья.
Успокоенный осознанием выполненного долга, покидаю Издательский Дом необходимый ему, как браконьер заповеднику.
День за днём, через полтора месяца приходит ясность, отчего так влажнели ладошки…
А случаются и такие варианты (опуская вступление):
– То есть, вы автор, и вы же собственный, так сказать, импресарио?
– В силу обстоятельств, видите ли.
– А что у вас за работы: роман? рассказы?
Наученный "силой обстоятельств" за плетнём интереса углядываю подвох.
– В основном рассказы. – В ответ на скисание спешу добавить: – Разных жанров и разных объёмов: есть и крупные работы.
– Знаете, за рассказы мы почти не берёмся – они сейчас плохо продаются.
Антон Павлович,21 наше Вам почтение!
– В смысле – вы же понимаете, из каких критериев мы главным образом исходим, подбирая материал. Мы – коммерческая организация. Рассказы теперь не в моде, продаются плохо. И генеральный директор дал негласное указание: присматривать исключительно романы.
Секундная мысль кровью прыскает в глаза:
"Оспади! Присматривать! Я в книжную лавку попал или в дом благородной печати направил свои стопы? Романы!.. Избаловали вас конвейеристы грошовых детективов, изневежился на ваше счастье читатель – вы и рады под видом романов скармливать ему жёлтые страницы карманного формата в мягкой обложке. Толстой Лев Николаич больше трёх лет писал свою "Анну Каренину", а "Войну и мир" и того – семь22. Достоевский три года безотрывно корпел над "Братьями Карамазовыми". Булгаков вынашивал "Мастера и Маргариту" в общей сложности дольше десяти лет и последние вставки в роман диктовал своей жене за две недели до смерти! Пастернаковского "Доктора Живаго" я вообще поостерегусь в этой связи упоминать. Шукшин… Великого трудоголика Шукшина максимум хватило на киносценарий. Откуда же я, грешный и недостойный мученик воображенья, вдохновенья презренный раб о двадцати пяти годах, возьму вам роман? Из каких таких недр-глубин добуду это прочувствованное мерило жизненной реализации?"
В слух же бросаюсь объяснять, рассуждать, как мне казалось, почти фактологически о моей работе над ошибками большинства современных авторов, о недопустимости поспешного суда о моих сочинениях. Походя, к слову, упоминаю о немногих, но всегда восторженных почитателях своего, гм-гм, таланта. Однако мои красноречивые доводы о том, что, возможно, я не только новый Толстой, но и новый граф русской литературы, что сотрудничество со мной возведёт их издательство на уровень, совершенно недосягаемый для конкурентов, стяжают лишь снисходительную улыбочку жрицы храма, изобилующего подобными дарами: "Мальчик, ты не первый. Сперва – огонь, затем – вода, только потом – издание, а уж медные трубы – счастье самых неотступных".
– Ну, распечатайте, – уступает, – принесите. Объём – не больше одиннадцати авторских листов23. Полистаем, посмотрим…
И я, конечно, понесу – никуда не денусь. Ибо: "Ищите, да обрящете". Дорогу осилит идущий. И я иду. Иду, иду, иду. Без опоры почти спотыкаюсь. Подползаю потихоньку. И каждым шажочком отмеряю: "Я зажёг бы на небе звезду – было б это кому-нибудь нужно…"
А тем временем, пока в святом самообмане жду каскада предложений и контрактов, совершаю шпионские вылазки в книжные магазины, дабы подсмотреть за трудами современных издаваемых литераторов. Дешифровать их открытые послания к "самой читающей нации в мире". Вознести, так сказать, воображение к вершинам и окунуть восприятие в глубины их творческих достижений.
Как шпион, незаметный для классиков, бочком прокрадываюсь к стеллажам "Современная проза". И всегда для того, чтобы с негодованием топорщащихся усов захлопнуть книжку уже после второго наугад выбранного абзаца.
Если сегодняшний уровень пошлости и безвкусицы так востребован публикой, что тиражируется в великих тыщах экземпляров, то упаси меня бог стоять на одной полке с ними, с "современными"! Скромно отведите под меня отдельную – я не обижусь.
Семейный триллер. Продолжение
"Прошла неделя с того вечера, когда Бонни чудным пушкинским мгновеньем появилась в его жизни. И такая же ясная погода, как тогда вечер, теперь так же радовала офисную душу.
Конец ознакомительного фрагмента. Купить книгу
11
Гормон радости. Формирует настроение, управляет активностью мозга. (А.С)
12
На самом деле – Ирэн, но кого этот пижонистый нюанс интересует! (А.С)
13
Оригинальная цитата Эрика-Эммануила Шмита. (А.С.)
14
Оригинальная цитата Владимира Высоцкого. (А.С.)
15
Сочетание букв и цифр, ставшее нарицательным по всему миру. В нём обыгрывается №10, под которым играл Диего Марадона, и слово "dios" – бог, в переводе с испанского. (С. О.)
16
Персонаж сказки "Мальчиш-Кибальчиш" А. Гайдара. (С.О.)
17
Слова из государственного гимна РФ. (А.С.)
18
Кондолиза Райс, государственный секретарь США 2005—2009 гг. (С.О)
19
Из к/ф С.Говорухина "Место встречи изменить нельзя", когда Шарапова сравнивают с шофёром, как Промокашку с балериной. (С.О)
20
"Тамбовский волк тебе джентльмен", – слышу я голос за кадром. (А.С)
21
Чехов. (С.О)
22
На самом деле – больше десяти в последней редакции. Толстой начал роман в 1863-м, кончил в 1869-м, но последнюю редакцию вносил в 1873-м году. (С.О)
23
Один авторский лист – текст объёмом в 40 000 знаков. (А.С)