Читать книгу Чердачок ужасов - Сергей Самойленко - Страница 3

В посёлке Лесозаводск, затерянном среди болот и выцветших лесов Архангельской области, стоял старый Дом культуры. Его построили в 1952 году – в те времена, когда ещё верили, что искусство может спасти человека. Закрыли в 1989-м.

Официально – из-за пожара.

Неофициально – потому что после той премьеры туда никто больше не заходил.

Здание не сгорело. Оно просто выжило. Потемневшая лепнина облупилась, занавес осел пылью, стекла в окнах мутнели, как глаза старика. Дорога к нему давно заросла травой, и лишь в осенние вечера, когда туман сползал с реки, казалось, будто в окнах снова мерцает свет – приглушённый, тёплый, театральный.

В 2025 году краевед-энтузиаст по имени Игорь наткнулся в архиве на старую афишу.

Пожелтевшая бумага гласила:

Премьера. Пьеса без автора. Начало – 19:00.

Вход только по приглашению. Выход не гарантирован.

Дата – 18 ноября 1989 года.

Эта приписка не давала Игорю покоя. Он расспрашивал местных – никто не помнил ни спектакля, ни актёров. Только одна старуха сказала:

– После того вечера все, кто был там, будто исчезли. Дом тогда заперли, да и всё. Лучше не тревожить. Там сцена дышит.

Через неделю Игорь поехал в Лесозаводск. Осенний ветер гнал по шоссе мокрые листья, лес по обе стороны стоял недвижим, будто слушал. Дом культуры возник из тумана неожиданно – серый, облупленный, с потускневшей вывеской ДК «Октябрь».

Окна были тёмные. Кроме одного. В фойе горел тусклый свет, и стрелки старых настенных часов, видневшихся через стекло, показывали 18:59.

Игорь толкнул дверь – та поддалась с сухим щелчком.

Внутри пахло гарью, пылью и старой сценой. Пол скрипел, стены облезли, а где-то под потолком гудела лампа, вспыхивая, как дыхание спящей машины.

Он сделал несколько шагов, и его собственные шаги отозвались эхом, будто кто-то шёл рядом.

Зал открылся внезапно. Ряды кресел в серых чехлах, сцена, занавес. Пыль висела в воздухе, как дым. И вдруг – шёпот.

Голоса, приглушённые, будто из-за кулис. Они произносили реплики, которых он не понимал, но в них было что-то мучительно знакомое – словно фразы из сна, забытого на полуслове.

Когда часы пробили 19:00, дверь за Игорем мягко захлопнулась. Он обернулся – ручка не двигалась.

Свет в зале стал ярче. На сцене занавес шевельнулся, и за ним проявился силуэт. Высокий, тонкий, будто вытянутый тенью. В руке у него была папка.

Игорь шагнул ближе.

Силуэт медленно наклонился и положил папку на край сцены.

Он узнал своё имя на обложке.

На первой странице было напечатано:

«Пьеса без автора»

Действие первое. Герой входит в зал, где уже всё готово.

Игорь поднял глаза – кресла больше не были пустыми. В каждом сидели люди. Бледные, неподвижные. Их лица он не различал, только светлые пятна глаз, обращённые к сцене.

Он хотел закричать, но не смог – воздух стал густым, как вода.

На сцене медленно опустился занавес. Из-за него донёсся голос:

– Начнём.

Тишина. Затем аплодисменты.

Громкие, гулкие, как будто издалека, с разных сторон зала.

Игорь попытался бежать, но не успел – занавес сомкнулся.

Свет погас.

В тишине слышалось, как кто-то переворачивает страницу.

⁂

Наутро местные мальчишки пробрались в старый Дом культуры.

Внутри пахло пылью и сыростью, под ногами трещали доски.

Стоило им войти, как воздух стал густым, будто в нём кто-то дышал невидимо.

Через мгновение дети выскочили на улицу, вопя от ужаса.

На сцене, под пыльным прожектором, лежал мужчина с перекошенным лицом.

В руке – папка.

На обложке – аккуратные буквы: «Пьеса без автора. Действие второе».

Когда его тело увезли, в зале ещё долго стояла странная тишина.

Казалось, кто-то за кулисами сдерживает дыхание.

А вечером, проходившие мимо люди говорили, что в разрушенном здании снова горел свет – мягкий, театральный, будто там опять начался спектакль.

Только актёров никто не видел.