Читать книгу Айн Рэнд. Сто голосов - Скотт Макконнелл - Страница 9

Сергей Бернадский: Опишите ваших родителей и Наташу. Что они ценили? Какие хобби имели?

Элеонора Дробышева: Папа был высоким и симпатичным, однако не энергичным мужчиной. Революция раздавила его. Фигурально выражаясь, в нашей семье брюки носила мама. Она была невысокой, не слишком симпатичной, однако домом заправляла именно она. Наташа была смышленой, доброй и сердечной девушкой. Мы с Алисой были ориентированы на цель – мы стремились сделать карьеру, но Наташа нет. Она была замужем дважды. О каких хобби вы говорите?! Мы просто боролись за выживание.

Были ли вы близки со своими родителями?

Я боялась мамы даже после замужества. В своем доме она была тираном.

Чем занималась ваша мать с 1931 по 1941 год?

Она была учительницей. Сперва преподавала в фабричном профессиональном училище, потом в разных институтах. Она владела тремя языками: французским, немецким и английским.

Ваша мать переводила на русский язык иностранные книги. Для кого она делала эти переводы?

Для Госиздата.

Каких взглядов придерживалась ваша мать? Какую цель ставила она перед собой в жизни?

У нее не было особого времени на какие-то взгляды. Цель ее заключалась в том, чтобы вырастить нас, ее детей. Впрочем, она была либералом – и иногда говорила о «высоких идеалах».

А каких взглядов придерживался ваш отец? Насколько изменился он в период с 1926 по 1939 год?

У нас отобрали все то, что у нас было. И папа не сумел пережить эту трагедию.

Какими были последние слова вашего отца?

Я их не слышала. Он, как обычно, сидел на диване и разговаривал с мамой, но вдруг не ответил на какой-то вопрос, который она ему задала. Она бросилась к нему, однако он уже умер. Ему досталась легкая смерть, какую иногда называют Божьим поцелуем.

В каких отношениях ваша семья состояла с родственниками вашего отца? Что с ними произошло?

С родственниками со стороны мамы мы поддерживали контакт больше, чем с родственниками папы. Папина родня маму не жаловала. Она была женщиной энергичной и командовала в семье.

Чем занималась Наташа с 1936 по 1942 год?

Она вышла замуж, однако продолжала заниматься игрой на фортепиано[25].

Случалось ли вашему деду Борису Каплану выполнять царские заказы? Он что-нибудь рассказывал вам?

После окончания Пажеского корпуса граф Игнатьев стал офицером и получил назначение в гвардию. Он обратился к моему деду, чтобы тот пошил ему мундир. Офицеры гвардии часто шили обмундирование у Каплана, потому что знали, что он хорошо шьет, а не потому, что царь приказывал им одеваться у царского портного.

Были ли у вас с Алисой какие-то домашние прозвища?

Мы с Алисой воспользовались для этого Затерянным миром Конан Дойля, а именно названием птеродактиля, летающего ящера: она была «Дактом Первым», а я – «Дактом Вторым». Я была ее тенью.

Вы были любимицей Алисы?

Возможно. Но точнее, я была ее тенью и подпевалой.

Что вам в детстве не нравилось в Алисе?

В детстве мне в ней нравилось все.

В вашей семье соблюдали еврейские праздники?

Мы соблюдали Песах. Проводили первый седер. Я любила мацу; отец сам делал ее. В гости приезжали все родственники с материнской стороны. Теперь за мацой мне приходится ходить в синагогу.

А что случилось с Гузарчиками и Конгеймами?

Гузарчик была сестрой мамы. Муж ее работал гинекологом. Все они погибли в блокаду. Конгеймы были родственниками старшей сестры моей матери. Они также умерли в блокаду.

Каким образом Володя Конгейм оставил Россию? Что с ним произошло?

Он женился на русской гувернантке, родители от него отреклись, и они уехали. Но что с ним было потом, я совершенно не представляю[26].

Можете ли вы рассказать, как происходил ваш семейный отдых в Финляндии?

Мы жили на обыкновенной даче в Териоки. Нас было трое, и трое Гузарчиков. Помню, что мы ели великолепный домашний сыр и сметану.

В каком швейцарском городе вы провели лето 1914 года?

В Монтрё.

Что вы помните о поездке в Швейцарию?

Помню только шильонскую тюрьму. Там была длинная спускающаяся вниз лестница. Я сбежала по ней. Но там оказалась только глухая стена и куча мусора возле нее[27].

Какой след Первая мировая война оставила на вашей семье?

Никакого, если вы имеете в виду собственно военные действия. Я помню только, что мы возвращались в Россию [из Англии] на шведском корабле. Потом нам сказали, что тот корабль, который шел за нами, и тот, который шел перед нами, были потоплены. Мы были там на каникулах. Но все наше было при нас: аптека и наш дом. Никто и думать не мог, что произойдет революция.

Были ли у Алисы в детстве какие-нибудь слабости или страхи?

Никто не обращал внимания на подобные вещи. Нам пришлось пережить войну и революцию.

Какие блюда любила Алиса?

В те годы было сложно раздобыть любую еду. Мы часто ели горох. Любимой становилась любая пища.

Какие пьесы любила Алиса в период с 1915 по 1936 год?

Она любила оперетты и таскала меня с собой в Михайловский театр. Там мы видели спектакли Нищий студент [Карла Миллёкера] и Там, где жаворонок поет [Франца Легара]. В оперетте мы сидели в так называемом райке – боковых балконах, на самых дешевых местах[28].

Публиковала ли Алиса в России какие-нибудь свои произведения, кроме тех, которые были воспроизведены ею в книге Russian Writings on Hollywood [Русские тексты о Голливуде]? Биографии кинозвезд? Пьесы? Сценарии? Пыталась ли она что-то опубликовать?

Нет. Пола Негри, насколько я помню. Да, именно эту книгу вы и показываете мне. Но Пола Негри была опубликована без ее имени на обложке, просто потому что она нуждалась в деньгах, хотя ей заплатили немного. Таким образом, книгой могли попользоваться и другие авторы.

Некто Златкин опубликовал книгу Алисы о Голливуде. Кто этот человек? Каким образом он сотрудничал с Алисой и вашей матерью?

Алиса звала его «жулик Златкин». Мама перевела [для Златкина] Американскую трагедию Драйзера, но это было уже потом[29].

Располагали ли [ваша кузина] Нина и Алиса общим кругом друзей?

Отец Нины был гинекологом, и ее семья была более обеспеченной, чем наша. Молодые люди собирались в ее доме, чтобы потанцевать. Алиса присоединилась к этой группе [Uno Momento]. Это и было ее «светское общество». Однако я не могла присоединиться к ним, потому что была еще слишком молода. В те времена пятнадцатилетки были не такими, как сейчас. Лолит среди них не было.

Кто провожал Алису в Америку на вокзале 17 января 1926 года?

Я, Наташа и мама. Не помню, присутствовал ли при этом отец или нет[30].

Как долго Алиса намеревалась пробыть в Америке?

Думаю, что она планировала уехать туда навсегда. Она хотела, чтобы я, мама и папа также переехали в Америку.

Как Алиса изменилась после того, как переехала в Америку?

Она сделалась более эгоистичной и возвела эгоизм в философию. Попробуйте пожить в соответствии с подобной философией, тогда нетрудно будет определить, рациональна она или нет.

Но разве она не хотела вывезти всех вас из России в Америку?

Да, хотела, и я все пыталась уговорить родителей перебраться к ней, однако они отказались. Алиса присылала нам вещи. Наташе она прислала кошелек, какие-то туфли для меня и пижамы мне и Наташе.

Вы хотели переехать в Америку в тридцатых годах?

Да, хотела. Мне даже прислали бумаги. Однако в 1931 году я вышла замуж.

Алиса прислала вам заявление для поступления в колледж. Из какого же американского университета?

Из какого-то местного калифорнийского колледжа. Имелся в виду факультет искусства и рисования[31].

О чем писала Алиса в своих письмах?

О своей жизни и работе.

А что она написала о своей встрече с Сесилом Б. Демиллем?

Она шла по студии. Увидела у передних ворот автомобиль Демилля и улыбнулась ему. Он спросил ее, кто она такая, потом пригласил в машину, а потом дал ей работу.

Что Алиса и Фрэнк думали о Голливуде?

Покидая Россию, Алиса считала, что едет в Мекку кинопромышленности, чтобы сделать там карьеру. Письма ее носили импульсивный характер. Я запомнила из них пару фраз: «Я – сценаристка Сесила Демилля» и «Я вышла замуж». Думаю, она хотела ошеломить нас своими успехами.

В письмах часто упоминается знакомый Алисы – Лёля Б. Как его звали? Какие отношения были между ними? Какова его судьба?

Лёля [Лев Беккерман] был симпатичным носатым мужчиной. В 1973 году Алиса спросила меня о нем, однако я только фыркнула: «Зачем он тебе понадобился, когда у тебя есть Фрэнк?»

[Лев Борисович Беккерман[32] учился в Технологическом институте. Впоследствии работал инженером на заводе. По совместительству был секретарем издательства «Атенеум». Согласно нашему информанту, проведшему исследование в архиве Технологического института, Беккерман был арестован вместе с большой группой студентов и профессоров. Однако при обыске в его квартире ничего компрометирующего найдено не было. Его не сослали в трудовые лагеря. Согласно архивам КГБ, он был снова арестован в 1937 году и расстрелян].

Посылала ли вам Алиса свои произведения из Америки?

Она прислала свою пьесу Легенда пентхауса[33]. Это лучшая ее вещь. Все родные были потрясены этой пьесой.

А была ли присланная вам в 1934 году Алисой Легенда пентхауса когда-либо поставлена в России? Ваша мать перевела эту пьесу на русский язык. Что случилось с переводом?

Она так и не попала на сцену. Одному из наших знакомых пришло в голову, что неплохо было бы ее поставить. Перевод сгинул во время блокады.

В одном из писем 1926 года ваша мать писала, что [театр] «Кривое зеркало» принял к постановке Алисин Радиобалет, но потребовал, чтобы в него внесли изменения, и ваша мать отказалась это сделать. Что такое «Кривое зеркало»? О чем был Радиобалет? И где он сейчас?

«Кривое зеркало» сейчас называется «Кристалл-Палас»[34]. Там выступал даже сам Утесов[35]. Мама отказалась передавать им Радиобалет, потому что они хотели внести изменения.

В 1926 году Алиса написала Уильяму С. Харту, и он прислал вам свою фотографию с автографом. Что Алиса писала Харту?

Откуда мне знать? Это была большая фотография [Харта] с надписью: «Искренне ваш, У. Харт»[36].

Что Алиса думала об актере Джозефе Шильдкрауте?

Шильдкраут играл Иуду в одном фильме. Алиса писала, что она не то обедала, не то завтракала с ним.

Что думала Алиса о Чарли Чаплине?

Мы с Алисой его особенно не ценили и предпочитали Бастера Китона.

Алиса любила Джека Лондона?

Джек Лондон скорее принадлежит к моему типу, чем к Алисиному. Он воспевал физическую силу, в то время как Алису влекло к людям, обладающим высоким интеллектом.

Какие американские песни присылала вам Алиса? Какие песни она любила?

Она присылала их Наташе, потому что Наташа училась на музыканта. Тогда «век джаза» еще только начинался. Хотя одна из песен остается популярной и по сей день. Это Yes, Sir, That’s My Baby[37].

Алиса любила бокс?

Алиса писала нам, что [Джек] Демпси победил в бою за титул чемпиона мира и что они сидели заполночь и слушали репортаж о бое по радио.

Каких воззрений придерживалась Алиса в отношении любви и секса?

Как вам, конечно, известно, секса в Советском Союзе не было [смеется]. Алиса не разговаривала со мной на эти темы.

А имела ли ваша семья какие-нибудь неприятности из-за переписки с Алисой или из-за романа Мы живые?

Нет. Роман, по всей видимости, не привлек к себе внимания.

Когда и почему ваши родственники перестали переписываться с Алисой?

Из-за войны. Из наших близких родственников, кроме меня, никого в живых не осталось. На самом деле это она перестала писать нам. Возможно, потому что больше не видела в нас никакой пользы.

Что произошло с дневниками Алисы?

Погибли в блокаду. Эвакуируясь, мы не планировали возвращение в Ленинград. И после того, как мы съехали, в нашу квартиру вселились другие люди.

А что стало со старой квартирой, в Дмитровском переулке?

В нее въехали другие люди. Эвакуируясь из Ленинграда, мы не собирались возвращаться и в нашу квартиру. Но я должна быть честной в отношении Алисы. Когда мы наконец встретились, она сказала: «Не спрашивай обо мне, рассказывай о себе».

Разговаривали ли вы с Алисой по телефону после ее отъезда и до 1973 года?

Я написала ей сразу же, как только нашла ее. Однако она не любила отвечать на письма. Она звонила по телефону. Должно быть, так в то время было принято в Америке. Но я хотела, чтобы она писала: как только телефонный разговор закончен, он закончен, а письмо можно перечитать[38].

Почему Алиса не прислала вам нитроглицерин для сердца вашего мужа?

В Советском Союзе нитроглицерин проблемы не представлял. Нам нужен был индерал. Немного его нам дали в госпитале.

Вы знаете английский язык? На каком языке вы читали романы в Америке?

Я свободно читаю по-английски, но говорить мне труднее. Будучи там, я говорила по-английски. Я почти не читала в Америке романы Алисы.

Сохранились ли у вас приятные воспоминания о своем визите в Нью-Йорк?

Нет.

Как вы отреагировали на смерть Алисы?

Никак. Кто-то, не помню, сообщил мне о ее смерти. В то время я была оскорблена тем, как она обращалась со мной в Америке.

Что вы думали об Алисе в период с 1937 по 1973 год?

Что она плохо обращается со мной и нашей семьей.

Что вы думаете о ней теперь?

Америка плохо подействовала на нее. Если бы у нее был другой муж, который построже относился бы к ней, она могла бы стать лучше.

Как менялось ваше отношение к Алисе в течение жизни?

Сперва я боготворила ее, а потом была ею обижена.