Читать книгу Мягкий Петербург: разговоры с незнакомцами, дождь и искусство - Софья Антонова - Страница 1

Я не знаю, зачем приехала.

Не искать красоту – её в тебе слишком много.

Не за мечтами – они, как зонты, редко спасают от дождя.

Я просто устала от прозрачного воздуха Москвы, где всё быстро, ровно, логично. Захотелось немного промокнуть.

Говорят, Петербург – город для тех, кто умеет ждать.

Ждать автобус, любовь, вдохновение, ответ, которого, возможно, не будет.

Здесь время не уходит – оно просто меняет форму как вода.

И люди здесь другие – будто сделаны не из плоти, а из памяти.

Я иду по Невскому в первый вечер. Сырость касается щёк, а в окнах отражается всё, что я ещё не успела прожить.

Смешно, но мне кажется, что город узнаёт меня. Как будто когда-то я уже стояла под этим дождём – просто в другой жизни.

Петербург не спешит открываться.

Он не зовёт – он ждёт, когда ты сама решишь остаться.

В нём нет показного гостеприимства, зато есть что-то честное: ты приходишь с болью – и он не пытается её лечить, садится рядом.

Иногда кажется, что ты разговариваешь не с людьми, а с городом – через бариста, через случайного прохожего, через мокрый ветер с Финского залива.

Он говорит их голосами, отвечает через свет фонаря, отражённый в луже.

В каждом его дне – немного грусти и немного искусства.

Он живёт не ради впечатлений, а ради переживаний.

И, может быть, это и есть то самое тепло, которое я приехала искать.

Я остаюсь.

На неделю, на месяц, а может – на дольше.

Просто, чтобы слушать, записывать, узнавать.

Себя, людей, город.