Читать книгу Мягкий Петербург: разговоры с незнакомцами, дождь и искусство - Софья Антонова - Страница 5

Ночь в Петербурге наступает как будто вырастает из земли.

Сначала просто темнеют лужи, потом тускнеют окна, и вот уже город живет, как человек, который наконец перестал держать себя в руках.

Я вызвала такси после поздней прогулки по набережной. Хотелось в кровать, но в то же время – не хотелось прерывать этот странный диалог с городом.

Машина приехала старая, с запотевшими стёклами и запахом мятных леденцов.

Водитель оказался пожилым мужчиной, с усталым, но внимательным взглядом.

– Куда едем? – спросил он.

– На Васильевский.

– Хорошо, – сказал он. – Это хороший маршрут для разговоров.

Я улыбнулась.

Он не спешил включать музыку – только тихо шуршали дворники, и в отражении зеркала мелькали огни.

Через пару минут он вдруг сказал:

– Знаете, почему я люблю этот город?

– Почему?

– Потому что здесь чувствуешь, что живёшь всерьёз.

Эта фраза прозвучала так, будто он произносил её не в первый раз.

– Что значит – “всерьёз”? – спросила я.

– Здесь нельзя жить понарошку. Питер всё видит. Если врёшь себе – промокнешь до костей. Если любишь – промокнешь, но не замёрзнешь.

Он засмеялся, глядя в зеркало.

– Я философ, знаете ли, недоученный. Когда-то писал диссертацию по этике, а потом пошёл в такси.

– Почему?

– Потому что в такси честнее. Здесь люди не цитируют Сократа – они просто говорят правду, пока едут от точки А до точки Б.

Мы ехали по набережной – ветер гнал дождь, как будто торопил. В свете фонарей город выглядел почти прозрачным.

Он говорил спокойно, без пафоса, будто делился чем-то простым, вроде рецепта супа.

– Иногда мне кажется, – сказал он, – что я больше узнал о человеке за эти годы, чем за всё время в университете.

– Например?

– Например, что большинство людей едут не туда, куда заказывают. Они просто хотят, чтобы их кто-то отвёз – хоть куда-нибудь, лишь бы не стоять на месте.

Мы оба засмеялись, но потом замолчали.

Я смотрела на капли, стекающие по стеклу, и вдруг почувствовала: да, он прав.

Иногда вся жизнь – это просто длинная поездка, где главное не адрес, а голос рядом.

– Вы же понимаете, – добавил он, – всё, что мы делаем, – это способ не чувствовать одиночество. Кофе, философия, работа, разговоры. Всё одно и то же. Только дождь настоящий.

Он высадил меня у гостиницы и сказал:

– Пусть вам сегодня приснится что прекрасное. И помните, после дождя всегда самая тёплая погода.

Я осталась стоять под фонарём, пока машина не исчезла за углом.

И подумала:

может, философы теперь просто ездят по ночам,

«Некоторые люди появляются в твоей жизни ровно на то время, пока горит жёлтый свет. Но этого хватает, чтобы вспомнить, куда ты едешь.»