Читать книгу Мягкий Петербург: разговоры с незнакомцами, дождь и искусство - Софья Антонова - Страница 6

Знакомые пригласили сюда как на экскурсию, «посмотрите на настоящего петербургского писателя», – и я решила пойти.

Коммуналка на Васильевском оказалась крошечной, с запахом старого дерева и пергамента. На столе лежали стопки писем, аккуратно перевязанные верёвкой, и тетради с заштрихованными краями.

В этом небольшом пространстве жил старик, которого город будто не замечал, да и он сам не требовал внимания.

Я зашла, чтобы осмотреться, а осталась слушать.

Он сидел у окна, держа ручку в тонких пальцах, и тихо бормотал себе под нос.

– Каждое письмо должно дойти, – сказал он, едва посмотрев на меня. – Даже если это письмо написано совершенно чужому человеку.

– Зачем? – спросила я.

– Чтобы мир не молчал.

Он объяснил, что пишет письма незнакомцам каждый день: короткие истории, мысли, маленькие наблюдения. Иногда их отправляет, иногда оставляет в старых ящиках.

– Люди открывают, читают и… никто не говорит. Но это не важно. Главное, они на минуту почувствуют, что их мир больше, чем они думают.

В комнате было тепло от его спокойствия.

Он говорил медленно, будто выбирал слова, как художник кисти.

– Одиночество – это не наказание, – сказал он. – Просто проверка: останется ли свет внутри, когда никто не видит.

Мы сидели молча, слушая, как дождь барабанит по крыше.

Он показывал нам письма, которые только что написал: про кота, который заблудился, про женщину на Невском, про маленький двор, где зимой никто не играет, кроме снега.

И я поняла: этот человек, старик с Васильевского, хранит в себе весь город – его мелочи, шёпоты, воспоминания.

Он один, но внутри него – целая вселенная, и она не закрыта, а разлита вокруг как свет.

Он предложил нам тоже попробовать написать письмо. Про наш день, какую-то историю, что произошла. Я написала про своего кота, который ждет меня в московской квартире, про погоду в родном городе, поделившись своей жизнью с очередным незнакомцем, до которого дойдет это письмо.

«Некоторые письма написаны не для того, чтобы быть прочитанными, а чтобы напомнить: мир ещё существует, и в нём достаточно места для каждого.»