Читать книгу Мягкий Петербург: разговоры с незнакомцами, дождь и искусство - Софья Антонова - Страница 4

Иногда кажется, что Петербург состоит не из улиц, а из пауз.

Между шагами, каплями дождя, словами людей, которые могли бы пройти мимо – но почему-то остаются.

Я встретила её у Исаакиевского.

Стояла мелкая морось, фонари ещё не зажглись, и город был словно нарисован простым карандашом.

Женщина держала на поводке маленького белого шпица – тот смешно подпрыгивал на мокрых лапах, будто не мог поверить, что асфальт такой холодный.

Мы разговорились просто потому, что он подошёл ко мне – я присела, погладила, и женщина улыбнулась.

Так начался разговор, который потом долго не выходил из головы.

– Вы отсюда? – спросила я.

– Уже да. Хотя, знаете, в Петербурге никто не бывает совсем “отсюда”. Мы все приезжие – даже те, кто родился здесь.

Она сказала это тихо, как будто не мне, а самому городу.

На ней было бежевое пальто и старый шарф, с которого капала вода. У неё были красивые руки – те, что держат всё, даже если устают.

– А вы давно здесь живёте?

– Тридцать лет.

Она улыбнулась так, будто эти годы были не временем, а погодой, которую она просто пережила.

– Я приехала с мужем, когда нам было чуть за двадцать. Мы мечтали, что здесь начнётся наша настоящая жизнь.

– Началась?

– Да. Только закончилась раньше, чем хотелось.

Она посмотрела на шпицa, потом на небо.

– Он умер весной. Сердце.

Я не знала, что сказать, и просто молчала.

– Но я не уезжаю, – добавила она. – Петербург не для счастья, а для памяти.

Эта фраза повисла между нами, как лёгкий туман.

И вдруг я поняла, что она не звучит грустно. В ней – не тоска, а нежность.

Как будто память здесь – это не якорь, а дом.

Мы шли немного вместе. Она рассказывала про маленькие дворы, где они жили, про первый снег над каналами, про запах сирени у Мариинского.

Её голос был тихим, но в нём чувствовалось тепло – то, которое не умирает вместе с человеком.

Когда мы попрощались, шпиц опять подпрыгнул, и она рассмеялась – так звонко, что даже дождь на секунду будто стал тише.

«Некоторые люди несут в себе свет, который не нужен для того, чтобы освещать путь – он просто не даёт потемнеть внутри.»