Читать книгу K-pop: за кулисами мечты - Стефан Ли - Страница 2

Четырьмя месяцами ранее…

Один из моих главных талантов – имитация игры на альте. Это все равно что открывать рот под фанеру, за исключением того, что на телевидении никогда не появится шоу, посвященное моему навыку, вроде «Битвы фонограмм».

Симфонический оркестр Форт-Ли открывает Весенний Фестиваль Искусств зажигательным исполнением «Весны» Антонио Вивальди (идеально подходит тематике, верно?). Смычок пролетает в миллиметре от струн, пока раскачиваюсь из стороны в сторону и изображаю сильные эмоции, словно музыка проходит через все мое тело – на деле же не произвожу ни звука. Для всех будет лучше, если я не притронусь к струнам. Как бы ни практиковалась, исполнение лучше не становится. Будто что-то во мне противится этому.

Будь у меня выбор, я бы враз избавилась от инструмента.

Отдать меня в музыкальную школу в пять лет было маминым решением. Мало кто из детей выбирает альт, вот она и решила, что так я буду выделяться и с легкостью попаду в юношеский оркестр – прекрасное достижение для портфолио в колледж.

Но ее труды оказались напрасными. Десять лет спустя я сижу в дальнем углу, по соседству со столь же бесталанным партнером, Крисом де Бенедетти. Будем честны: никому нет дела до альта, пусть без него и не обойтись. Вся слава и деньги достаются скрипачам. У виолончелистов, таинственных и задумчивых, больше всего подписчиков в Instagram. Альты же сродни Мишель Уильямс из Destiny’s Child… только мы не столь известны и не дружим с Бейонсе.

На поклоне я замечаю родителей. Папа восторженно хлопает, пока мама, фотографируя меня в уродливой форме, блузке с рюшами и зеленой юбке ниже колена, щелкает вспышкой. Отчаявшись, я смиренно улыбаюсь и жду, когда будет выступать гвоздь программы – хор.

Вопреки всем стереотипам из фильмов о старшей школе, в хоре состоят самые классные ребята нашего городка. Членство в хоре считается самым простым способом заработать баллы за курс по искусству, поэтому в нем участвует множество популярных девчонок и парней, включая моего старшего брата Томми.

В хоре так много исполнителей, что для выступлений они разбиваются по группам. Право выступить первыми досталось Томми и его двадцати дружкам. Они поднимаются на сцену, одетые в неоновые майчонки и спортивные штаны – девочки в зале сходят с ума. Ребята пародируют One Direction, исполняя их хит «What Makes You Beautiful».

Парни вовсе не великие певцы, они просто дурачатся, выкрикивают слова и заигрывают со зрителями, подмигивая и показывая сердечки. Им настолько плевать на то, как они смотрятся со стороны, что я должна признать – это было круто. Томми с друзьями подходит к самому краю сцены, он стоит в центре группы. Моя подружка Имани, сидевшая в первом ряду, буквально растаяла: она всегда говорила, что мой брат горячий, и это было самое мерзкое, что я слышала.

В момент, когда я наблюдаю за ребятами, мне все больше хочется разбить альт. Это Я умею петь – по крайней мере, мне так кажется. Тогда почему же из нас двоих именно Томми сейчас скачет на сцене в дурацкой одежде, пока я сижу на задворках оркестра?

Сколько бы раз я ни просила маму позволить мне петь, она отвечала: «Bae-jjae-ra!» – «Только через мой труп!» Так драматично.

Вероятно, она не разрешает мне выступать в хоре потому, что, в отличие от Томми, я отнесусь к этому серьезно. «Можешь заниматься вокалом в свободное время, – сказала она однажды. – Пение не является высоким искусством. Ты должна извлекать звук изнутри, и твои усилия будут на поверхности. А вот классический инструмент делает работу за тебя, к тому же ты можешь исполнять великие сочинения. Это куда более элегантно и захватывающе!»

Странно, что мама так радикально настроена: ведь она сама была певицей. Мои родители учились в престижном музыкальном колледже в Корее, там и познакомились. Отец учился на дирижерском факультете, мама изучала вокал. Тем не менее учебу они так и не окончили и бросили музыку, вскоре переехав в США и открыв тут небольшой продовольственный магазинчик. Они оба предпочитают не говорить о прошлом. Должно быть, произошедшее так и останется семейной тайной.

Вопреки запрету дирижера, миссис Кузнецовой, я опускаю альт на пол и валюсь в кресло. Смогу ли когда-нибудь выступать на сцене, забыв о запретах? Наверное, придется потерпеть до окончания школы и отъезда из дома. Сейчас же остается лишь продолжить играть роль тихони-отличницы, что увлекается классической музыкой и никогда не жалуется.

После выступления ко мне домой зашли Имани с Итаном, самые близкие друзья. Сегодня пятница, а значит, мы отрываемся у меня в комнате, поедая вкусняшки и смотря YouTube.

Нас нельзя назвать изгоями, пусть мы и подходим под описание типичных «ботаников». Просто вечеринкам и футбольным матчам мы предпочитаем вечера втроем за просмотром Rupaul’s Drag Race, мокбанов, бьюти-влогов.

– Малым можно многого достичь, – приговаривает Итан, нанося хайлайтер на скулы. – И не забудь о верхней губе!

Едва мы досмотрели то, как миниатюрная девочка за четыре минуты поглотила восемь упаковок суперострой лапши, Имани захватила мой компьютер. Я уже знаю, что она включит: выступление SLK c песней «Unicorn» на прошлой неделе в Saturday Night Live.

– Я просто обожаю SLK! – говорит Итан, пока Дженнифер Лоуренс представляет ребят.

– Пфф! Разве можно иначе? – отвечает Имани.

Мне же как-то все равно.

– Они достаточно талантливы.

– Так-так, ты пытаешься выкрутиться? – подруга бросает на меня недовольный взгляд. – Честно, иногда мне кажется, что из нас двоих кореянка именно я!

Ну, Имани и в самом деле поглощает кимчи прямиком из банки. Даже я не достигла такого уровня – предпочитаю есть кимчи с рисом карри или чачжанменом. Родители без ума от Имани и, зная ее любовь к корейской кухне, всегда готовят лишнюю порцию.

– Нет, я, конечно, рада, что азиатская группа посещает популярные шоу и появляется на обложках журналов, и все такое, но их музыка немного… банальна?

– Нам больше не о чем говорить, – отвечает Имани и валится на кровать, обнимая гигантскую подушку в виде кита, Мулькоги (с корейского это переводится как «морское мясо» или просто «рыба»). – Как будто американская поп-музыка ни с чем не сравнима! Все равно, каждый из SLK на самом деле талантлив, они все прекрасно поют и читают рэп – One.J лично написал большинство их хитов. А какая у них хореография, какая синхронность!

– Вот-вот, Кэндис, – добавляет Итан. – One Direction просто прыгали на сцене, а эти ребята выступают.

О’кей, не знаю, почему вру лучшим друзьям прямо в лицо. Наверное, стоит посетить специалиста. На деле же я огромная фанатка SLK. Часами смотрю их выступления на музыкальных шоу и собственное реалити-шоу SLK Adventures. Стоило SLK прославиться в Америке, как я начала следить и за другими K-pop-группами, особенно QueenGirl, что недавно выступили на Coachella. Наверное, ничего бы не обрадовало Имани больше, чем новость о нашем общем увлечении. Почему-то я стесняюсь своих интересов. Кореянка, увлекающаяся K-pop, – разве не банально?

На экране пятеро участников SLK двигаются как один, даже когда делают сальто назад. Волосы каждого выкрашены в яркий цвет – на макияж и подбор образов они тратят времени столько же, сколько и участницы женских групп. Они все по-своему красивы, особенно One.J, который всегда стоит по центру. Его лицо настолько идеально, что кажется, будто оно было создано в какой-нибудь лаборатории: миндалевидные глаза, пухлые губы, острый и V-образный подбородок. Каким-то образом его движения вовсе не похожи на отрепетированные. Когда все мемберы запускают руку в волосы, кажется, что One.J сделал это спонтанно, а остальные просто повторяют за ним.

Зрители SNL приходят в восторг, стоит ребятам исполнить фирменный танец к «Unicorn». Припев этой хитовой композиции в жанре бибоп исполняется на английском, но абсолютно лишен смысла:

К концу песни мы втроем скачем по комнате и подпеваем во весь голос. Имани размахивает волосами во все стороны, пока Итан пританцовывает, а я двигаю телом, не попадая в ритм.

– Хорошо, хорошо, – к концу песни я буквально задыхаюсь. – Эта песня очень даже прилипчивая.

Сразу после окончания выступления на SNL Unicorn включается вновь. И мы были готовы снова голосить, когда оказалось, что это был рекламный ролик. Слова «А что если ты одна на миллиард?» заполнили экран. Строки появлялись одна за другой: «SAY Entertainment – компания, что подарила миру поп-сенсацию SLK, ищет участниц своей первой женской группы!» В кадре появились участники SLK, позирующие на камеру, – хайлайтер на их скулах буквально слепил!

«МЫ ИЩЕМ ДЕВУШЕК, ЧТО СПОСОБНЫ ПЕТЬ, ТАНЦЕВАТЬ И ЧИТАТЬ РЭП КАК SLK. ВДРУГ ТЫ ТОТ САМЫЙ ЕДИНОРОГ?» ГЛЯДЯ В КАМЕРУ И С ЧУВСТВЕННОЙ ИНТОНАЦИЕЙ, КАЖДЫЙ МЕМБЕР SLK СПРАШИВАЛ: «ТЫ МОЙ ЕДИНОРОГ?» КОГДА ПРИШЕЛ ЧЕРЕД ONE.J, ТЕПЛО РАЗЛИЛОСЬ ВНУТРИ МЕНЯ. «ПОКАЖИ СЕБЯ В МЕЖДУНАРОДНОМ ОТБОРОЧНОМ ТУРЕ SAY 19 АПРЕЛЯ В ROYAL OAK MUSIC THEATER, НЬЮ-ДЖЕРСИ».

Я прыснула со смеху.

– Так они ищут певиц или девушек для SLK?

Имани тут же уставилась на меня.

– Кэндис, ты должна попробовать.

Даже не удостоив подобное предложение ответом, я продолжила.

– И, о боже, Нью-Джерси? Они ошиблись? С чего вдруг K-pop-агентство ищет трейни в Нью-Джерси?

– В Нью-Джерси много выходцев из Кореи. – Итан был абсолютно серьезен.

Имани повторила уже сказанное.

– Ты должна попробовать!

– Ха-ха, – я лишь закатила глаза. – Уже представила, как родители без каких-либо истерик разрешают мне бросить школу, чтобы стать участницей K-pop-группы. Да и вообще, разве я похожа на айдола?

Имани прошлась взглядом по моим босым стопам, дырявым джинсам и черной толстовке на пару размеров больше.

– Ни капли, – озвучила она вердикт. – Но ведь важно то, что под одеждой.

– И ты можешь петь! – добавил Итан. – Даже сейчас, когда мы пели Unicorn, твои вокальные навыки были на высоте.

– Слушай, я же тебе всегда твердила, – добавила Имани, – у тебя ангельский голос! Мир должен его услышать!

Имани не в первый раз говорит подобные вещи. Конечно, приятно такое слышать, но от ее слов мои глаза всегда на мокром месте. Мне стыдно признаться, как сильно я люблю K-pop. В глубине души я уверена, что ни в чем не уступаю айдолам, только вот хватит ли мне смелости для подобных перемен? Точно нет.

В углу комнаты ютится розовая гитара, оттенка Barbie. Отец купил ее в подарок на мой двенадцатый день рождения, полностью уверенный, что все девочки без ума от розового (в случае со мной он оказался полностью прав). Именно он научил меня набирать самые простые аккорды. Я все схватывала на лету – с гитарой дела обстояли иначе, чем с альтом. Она будто превратилась в одну из частей моего тела. Быть может, дело в том, что я всегда воспринимала гитару как неотъемлемую часть вокального выступления. Благодаря роликам на YouTube я даже научилась играть старые песни Тейлор Свифт. Эта гитара является моей главной ценностью. В случае пожара первым делом буду спасать именно ее.

Я беру ее в руки только в стенах собственной комнаты, исполняю каверы на любимые песни и парочку композиций, написанных собственноручно. Иногда снимаю ролики и даже думала выложить парочку на YouTube: например, «Here With Me» CHVRCHES, или «Marshmello», или собственную «Ожидания VS Реальность» – но файлы так и хранятся на рабочем столе компьютера среди работ по биологии и литературе.

– Наверно, в чем-то вы правы.

– Слушай, – Имани начала открывать вкладки на компьютере, – ты просто не представляешь, как же крут K-pop. Он ни на что не похож! Давай-ка я все тебе покажу!

Имани начала включать разнообразные музыкальные клипы с участием женских групп вроде QueenGirl, BLACKPINK, Twice, Red Velvet, Everglow и Itzy. Визуальный ряд и хореография были сумасшедшими, а все девчонки ну просто божественно красивы. Песни принадлежали разным жанрам, включая хип-хоп и EDM. Как объяснила Имани, женские K-pop-группы придерживаются одного из двух концептов: Girl Crush или «Милашки». Первый вариант для более зрелых и харизматичных певиц, тогда как во втором случае участницы более невинные и женственные. Тем не менее в обоих случаях айдолы остаются яркими и оригинальными, и многие группы чередуют концепты.

Продолжая демонстрировать видео, Имани объясняла мне «правила» индустрии, словно пересказывала сюжет «Игры престолов». В мире K-pop существуют четыре основных агентства: YG, JYP, SMTown и SAY.

Сейчас, благодаря популярности SLK, на вершине находятся SAY, а с дебютом женской группы они укрепят свои позиции. Все эти компании ищут подопечных по всему миру – по большей мере, конечно, в Корее, но еще и в Японии, Китае, Тайланде и в Штатах, зачастую в Лос-Анджелесе. Они выбирают не просто талантливых ребят, а тех, кто займет собственную нишу в группе.

– Это все, что мне надо знать? – шутливо поинтересовалась я.

– Далеко не все, – заметила Имани. – Но K-pop очень похож на своеобразную фабрику. Компании охотятся за талантами в школах, торговых центрах, социальных сетях, на YouTube и конкурсах. Даже если только попав в компанию, человек не отличается особыми навыками, со временем он превратится в бриллиант. Есть невероятно жесткая система трейни, через которую проходят перед дебютом, обычно в течение нескольких лет. Большинству так и не удается прославиться даже после того, как они потратили все детство на тренировки. Очень жестоко, настоящие «Голодные игры»!

Неожиданно в комнату заглянула мама. Хотя мама и в курсе, что Итан просто мой друг, мне запрещено закрывать дверь, когда он в гостях.

– Веселитесь, ребята?

– Да, миссис Пак! – воскликнули мои друзья.

– Имани читает нам лекцию о K-pop, – Итан не сдержал смеха.

– В конце вас обоих ждет экзамен! – нашлась подруга.

– Занимательно, – мама улыбнулась, но я уловила нотки недовольства в ее голосе. – Имани, твоя сестра приехала, чтобы забрать вас с Итаном. Я запакую для вас немного кимчи.

– Спасибо, миссис Пак!

После ухода ребят я продолжила смотреть клипы герлзбендов. Я и не представляла, сколько в K-pop типажей. Можно быть милашкой, дерзкой девицей, королевой стиля или даже совместить все сразу. Почему же идея попытать удачу раньше не приходила мне в голову?

Это, конечно, глупый вопрос. Существует множество очевидных причин, по которым мне не следует и мечтать о карьере K-pop-айдола. Во-первых, у меня ужасный корейский. В отличие от большинства ребят, которых я знаю из церкви, я не посещала субботние занятия по корейскому языку. Во-вторых, я совершенно не умею танцевать. То есть я даже не могу подмахивать руками в такт музыке – все настолько плохо.

И, конечно же, родители откажут до того, как мне удастся открыть рот. Мама всю жизнь твердила мне и Томми, что существует лишь четыре уважаемых поля деятельности: медицина, юриспруденция, бизнес и наука – именно в таком порядке значимости. Карьера певца внизу списка, где-то между убийцей и наркодилером.

Закрыв YouTube и удостоверившись, что дверь закрыта, я беру гитару и включаю камеру.

Этот ролик станет очередным хламом на моем рабочем столе и никогда не попадет в сеть, как и все остальные. Но мне все равно нравится делать записи, потому что – да, прозвучит очень странно – со мной может произойти несчастный случай, например собьет автобус, и тогда эти видео останутся в память обо мне. Люди будут знать: Кэндис умела петь. Кэндис было что сказать.

Я набрала первые аккорды песни, которую сочиняла в течение некоторого времени – «Ожидания VS Реальность», и пропела:

Я в курсе, что от слов хочется съежиться, да и рифма не как в мюзикле «Гамильтон», но я вложила в песню всю свою душу.

– Ого, до чего же прекрасно!

Вздрогнув и чуть было не уронив гитару, я развернулась к двери. Голова Томми торчала в проеме – он утирал воображаемые слезы.

– Исчезни! – я метнула в брата Мулькоги.

Томми с легкостью поймал игрушку и засмеялся.

– Никто не понимает Кэндис! Никто не может разглядеть ее душу!

Я вытолкнула брата в коридор и закричала: «Мам! Пап! Томми опять шпионит за мной!»

– Прошу прощения, прошу прощения! – все еще смеясь, он принялся раскланиваться. – Уверен, я пожалею о содеянном, когда твоя песня станет хитом!

Я захлопнула дверь и мысленно извинилась перед Мулькоги за жестокое обращение. Мулькоги бесшумно ответил: «Томми заслужил. Разве он достоин петь в хоре?»

Закипая от гнева, я написала Имани:

Я В ДЕЛЕ.

Села за компьютер и принялась редактировать видео, вырезав часть, где меня прервал Томми. Зло нажимая на мышку и представляя на ее месте лицо брата, я зашла на свой аккаунт. Не могу поверить, что спустя тысячи просмотренных роликов я опубликую что-то свое. Мир, встречай CandeeGrrrl0303 (простите, тогда я училась в средней школе) с ее одним-единственным роликом, в котором она поет и играет на гитаре.

Мамин страх перед собственным голосом и ее печальное прошлое не должны останавливать меня.

Публикую видео.

Когда взгляд падает на телефон, там уже горит сообщение от Имани:

ДААА!!