Читать книгу Атлас памяти - Стефания Данилова - Страница 9

Я люблю твоё отсутствие. Это не значит, что я не хочу тебя видеть или не люблю тебя.

Твоё Отсутствие – почти то же самое, что и ты. Звучит почти как «Ваше Величество», но только почти. Это пустое сиденье справа, гипотетическая вторая чашка чая или тарелка с едой – меня можно причислить к сумасшедшим, но не к ванилькам. Это адресат моего взгляда, который на обычном языке называется «взгляд в сторону, в небо, сквозь». Твоё Отсутствие бывает сильнее твоего же присутствия. Оно может прикоснуться ко мне в любую минуту, потому что состоит из воздуха и концентрированных мыслей. Оно – не образ, придуманный мной: как правило, подобные образы надуманны и от них за версту несет перфекционизмом. Здесь могло бы быть твоё резкое слово, неуклюжий жест, твоя проблема или грязный носок. Твоё Отсутствие не зарекается ни отчего вышеперечисленного. Можно ли назвать меня полигамным человеком, если я равновелико люблю твоё отсутствие и тебя?

Кому я изменяю, и изменяю ли?

Люби моё отсутствие, пожалуйста. Оно не принесёт тебе кофе в постель, но и не оставит тебя ни в чёрный час, ни в минуту славы. Но почему оно сегодня пришло ко мне и сказало, что ты никогда его не замечаешь?