Читать книгу Атлас памяти - Стефания Данилова - Страница 23

В 21:40 мой самолёт взлетает в воздух, а я – на воздух.

У нас с тобой есть блокнотик. Мне нужно было купить что-то по дому, и я захожу в магазин типа «Все по 37», и сразу же вижу: это – моё. Наше. Я пишу туда вещи, о которых известно только нам с тобой. Беру шариковые духи размером с мой палец, вывожу спирали на заднем белом листе. Туда вклеена карта, выдранная из старого атласа, на одной стороне – твой город, на другой – мой. Карта очень жизненная: нельзя одновременно смотреть на оба города, как и быть в обоих сразу. В первую встречу я прошу тебя написать что-нибудь мне на память. Ты открываешь блокнот в середине и пишешь поперёк, подписываешься псевдонимом. Согласно выдуманному мной в шутку психологическому тесту, где человек выберет себе место в блокноте, такое место он и хочет занять в твоей жизни. Один человек взял и расписался прямо на обложке, и был в моей жизни даже тогда, когда мне от него жизни уже не было.

В 21:42 я открываю наш блокнотик сзади. Спирали, нарисованные шариковыми духами, размылись, и на странице стало невозможно что-либо написать.