Читать книгу Атлас памяти - Стефания Данилова - Страница 37

Нет у нас будущего, говоришь ты. Будущего нет.

Оно вышло за хлебом и свалило в Финляндию учить муми-тролльский и падать в синеву. Оно не обжилось на столичной окраине и не привыкло к десятибалльным пробкам. Оно разбилось в самолете над Атлантикой, выпало солёным июльским снегом в далёкой Сванетии. Оно торговало жареным каштанами и книгами выдуманных писателей в сердце Питера. Оно танце вал о, танцует и будет танцевать, а табличка «перерыв 15 мин» так и будет висеть, пока не выцветет от косых солнечных взглядов.

Нашему будущему не до нас. У него своя жизнь. Оно было нашим послушным маленьким настоящим, покорно ездило в мутные гостиницы и отпивало горячий воск из наших тающих свеч. Мы хотели от него непозволительно многого, а оно просто хотело, чтобы от него ничего не требовали. Настоящее вымахало до размеров хамящей девахи-акселератки, насвинячило фантиками от конфет, анти полицая и презервативов и свинтило автостопом в голубые дали. Ну куда ты собираешься звонить. Кому писать. На деревню дедушке? Назад в будущее? Оно сменило имя, пол, возраст, внешность и, не исключаю, что даже вид.

Мы так яростно пытались сделать из нашего настоящего человека, что оно окончательно озверело. Оно мне, кстати, вчера звонило со скрытого номера.

Толку отвечать? Опять дышать в трубку будет, я же знаю, это же всё-таки моё исчадие. И твоё. Алименты можешь в Чижика-Пыжика кинуть. Это всего лишь одна китайская монетка…