Читать книгу Атлас памяти - Стефания Данилова - Страница 36

Сколько дней, событий, людей я не вспомню никогда?

Что я могу рассказать о дне, где идешь гулять с человеком куда-то в лес и лес помнишь, в деталях, и скамейку, и угол падения солнца, и светлое, которое пил один, и вишневый, который пила другая.

Что я могу рассказать о дне, который четвертый из тех, что ты лежишь на полу в депрессии, во хмелю да в передозе, несешь бред и кидаешь другу ключи в окно, потому что открыть дверь нет сил, и смотришь Интернов, поставив в ванну стул с ноутбуком. Друг удостоверяется, что труповозку вызывать не нужно, молча кладет на стол мешок с продуктами и уходит.

Что я могу рассказать о дне, в котором беседы не могут тебя наполнить. Есть дебильный ржач, шутки ниже пояса, дорожки из сахарной пудры на кофейном столике, наполеоновские планы и год без любви. Ещё – влажная жара и амнезия.

Что я могу рассказать о случайной ночи с незнакомым человеком? О присланной аудиозаписи, равной трем минутам двадцати секундам бессмысленной информации? О беге, в котором финальную черту и вопящий стадион ты выдумал сам, а подножку и сломанную ногу – нет?

Что я могу рассказать о дне рождения, на который пришли все, кроме именинника?

Что я могу рассказать о дне, в самом деле.

Да вообще всё. Без купюр, обиняков и обсценной лексики.

Оно – всегда двойное. И всегда пробитое.