Читать книгу Кошки не пьют вино - Стелла Фракта - Страница 3

– Уже в XV веке репутация лозы неббиоло была настолько высока, что тем, кто рисковал выкорчевать виноград на территории коммуны Ла-Морра, в наказание отрубали руки.

Профессор Гатти щелкнул пультом и переключил слайд, но даже не обернулся – не потому что он знал лекцию наизусть, а потому что свет проектора, отраженный от белого экрана, падал зелено-фиолетовыми пятнами на пол аудитории, заполняя сцену красками в пустых местах.

– Капризный, предпочитающий только солнечные склоны высотой 200—450 метров над уровнем моря, боится тени, обильно растет…

Ему не нужно было прилагать усилия, чтобы вспомнить – числа, экспозицию, цвет и фактуру, – ассоциативные связи выстраивались в цепочки и ветви, проходились по таблицам, извлекая сведения из структурированных глубин памяти. Лекция для новичков или профессионалов – неважно, ибо Уильям Гатти вещал одинаково подробно, оставаясь в потоке собственных мыслей, на своей волне.

Лица в аудитории сливались и размывались, оставаясь блеклыми пятнами в череде кадров. Переменные, которые он не контролировал – и которые не имели значения в итоге.

Он говорил в них, а не им. Сквозь выстроенную стену не пробивались сигналы – иначе они бы отвлекали его, слишком сильно отвлекали его…

– Есть несколько версий происхождения названия сорта неббиоло. Первая, – профессор Гатти вновь переключил изображение, – что во время позднего сбора в октябре в Пьемонте часто бывают туманы, а как вы уже знаете, nebbia означает «туман».

Зачем он это все рассказывает? Чтобы они запомнили – ибо в памяти откладывается что-то яркое, имеющее отпечаток. Уилл не был хорош в историях – он предпочитал выводить цепочки умозаключений, решать задачи классификации, быть и библиотекой, и ходячей лабораторией, – и на учительском поприще он чувствовал себя не в своей тарелке.

Не в своем бокале… Уильям Гатти был гениальным дегустатором, мог провести сложнейший органолептический анализ и найти объяснение любому качеству и феномену – но есть ли толк в том, что он один такой, да еще и не очень общительный?

Он хорошо усвоил, что винная индустрия – индустрия социальная… Вино объединяет людей, оно делается для людей, оно развлекает и удивляет, радует и расслабляет. Уилл со своими формулами и расчетами не к месту: он, может быть, и рад запереться в лаборатории и писать очередную статью о влиянии почв терруара на ароматические характеристики и потенциал к выдержке у лоз с урожаями заданного поколения, но ему ясно дали понять, что его знания необходимо передавать.

Хочет он того или нет – значения не имело.

– Вторая – что бедная антоцианами кожица черного винограда, толстая, с белесым налетом, похожа на дымку тумана.

Уилл преподавал уже пятый год. Он выработал определенные тактики изоляции от ненужного потока информации, от отвлекающих факторов, от внешних шумов и вспышек картинок…

– Ну и третья версия, – вздохнул профессор Гатти, сделав пару шагов вдоль кафедры, – так как все виноделы любят слагать легенды – что неббиоло – ничто иное как noble, «благородный». Но, опять же, это все слишком…

– Туманно, – закончил за него реплику голос из аудитории.

Голос прозвучал как его собственная мысль – с той же ироничной интонацией, с той же ритмикой и предшествующей паузой, так, что Уилл не сразу понял, что это был не его голос.

Студенты по-прежнему оставались свободными переменными в его уравнениях – и он тут же вернулся в свой привычный поток повествования: о том, как до XIX века вина Бароло содержали остаточный сахар, самопроизвольно бродили в бутылках, когда ненасытные дрожжи просыпались по весне, и продукция не имела такого успеха, как в современности…

Он был как в тумане. Туман был его защитным куполом, коконом и скорлупой.

После лекции профессор Гатти устало оперся задом на столешницу, снял очки без диоптрий и протер глаза, словно стирая с лица маску. Внутри было странное ощущение, описание которому не находилось даже в его упорядоченной по полочкам системе оценки действительности – как будто в его броне появилась маленькая незаметная брешь, и через нее задувает сквозняк, неощутимый, неуловимый, но колеблющий пламя беспокойной свечи.

Это все слишком туманно.