Читать книгу Lily ja kaheksajalg - Steven Rowley - Страница 7

On aegu, kui Los Angeles on maailma kõige maagilisem linn. Kui tuul tuhiseb Santa Ana poolt ja õhk on soe ja nii-nii selge. Kui jakarandapuud õitsevad kõige säravamates lillades toonides. Kui ookean sillerdab soojal veebruaripäeval ja sa sahistad peeneid liivateri oma paljaste varvaste vahelt läbi, sellal kui ülejäänud riik kössitab tekkides ja lürbib suppi. Ent muudel aegadel – näiteks siis, kui jakarandapuud oma õied tontliku lilla vihmana maha sadada lasevad – mõjub Los Angeles nagu ainult pooleldi kuju võtnud unelm. Umbes nagu oleks linn rajatud 1970ndate algul kaubanduskeskusena ja on nüüd kaotanud põhjuse olemas olla. Just nagu mõne teise, parema linna looja tagantjärele tekkinud mõte. Mänguväljak, mis loodi ainult selleks, et veetleva väljanägemisega inimesed saaksid siin kalleid salateid süüa.

Ma lehitsen sääraste salatite menüüd ja olen kogu sellest naeruväärsusest rabatud. Kas ma tahan kastmega köögivilju koos meetripikkuste marineeritud ubadega? Võib-olla on mul hoopiski tuju hautatud peedi ja siguri järele? Või siis otsustan võtta viiekümnest komponendist koosneva Guatemala salati? Selline on linn, kus ma elan. Kas ma üldse oskan nimetada viitkümmet salatikomponenti? Muigutan otsustusvõimetult huuli. Need tunduvad kuivad.

„Mul on tunne, et olen ChapSticki hügieenilisest huulepulgast sõltuvuses.” Tõstan pilgu. Kas ma tõesti ütlesin seda valjusti?

„Kuidas sa saad hügieenilisest huulepulgast sõltuvuses olla?” küsib mees ja kummutab kurku viimase joogitilga. Tema laubalt tilgub higi, aga ma ei usu, et ärevuse tõttu. Mulle näib, et ta on lihtsalt seda tüüpi kutt, kes higistabki palju.

„Mulle räägiti kunagi, et ChapSticki hügieeniliste huulepulkade sisse pannakse imepisut peeneks jahvatatud klaasi. Nii sa sellest sõltuvusse jäädki. Need pisikesed killud tekitavad sadu mikroskoopilisi haavu, mis su huuli kuivatavad, ja seetõttu vajad sa… veel hügieenilist huulepulka. Kontrollisin ükskord tõsiselt tootesilti, just nagu võiks seal 44 protsendi vaseliini, 1,5 protsendi padimaadi, 1 protsendi lanoliini ja 0,5 protsendi tsetüülalkoholi kõrval ka 4,5 protsenti klaasikilde kirjas olla. Ei ole.” Ta vaatab mulle pahviks lööduna otsa. Teadmata, mida muud teha, ma jätkan. „Tegu on kinnimätsimisega. Madisoni Whitehall-Robinsi tervisetoodete kompanii, mis ChapSticki turustab, kuulub ilmselt Altria Grupile, mis on väljamõeldud nimi ettevõttele, mis vanasti oli Philip Morris, eesmärgiga panna inimesi neid vähem tubakaga seostama.” Ja siis, et lausele korralik punkt panna: „Neile kuulub päris palju asju.”