Читать книгу Геннадий Селезнёв: о нем и о его времени - Татьяна Корсакова - Страница 8

Вера Ивановна Свободина, мать Геннадия Селезнёва, родилась в деревне Чудской Бор Тосненского района Ленинградской области 2 сентября 1925 года, в один год с созданием газеты «Комсомольская правда», коллективом и деятельностью которой целых восемь лет в 80-е годы ХХ века успешно руководил ее сын.

В Чудском Боре две улицы: Новая и Центральная. Свободины – семья Ивана Васильевича и Анастасии Федоровны с четырнадцатью детьми, из которых Вера – вторая, издавна жили на Центральной. Здесь много старых лип, они такие высокие, что, если встанешь под одну из них, она закрывает полнеба. Летом липы гудят от пчел, у жителей много пасек, а в сентябре остаются летать одни только большие мохнатые шмели, у которых тоже есть мед, но он для людей, как правило, недоступен.

Территория истории

Расположен Чудской Бор в весьма интересном месте, в нескольких минутах езды на хорошей машине от трассы Москва – Санкт-Петербург, на широкой зеленой низменности, местами песчаной, местами болотистой, окруженной густыми, с подлеском, сосновыми борами, отчего и в Ленинградской, и в соседней Новгородской области не одна деревня была названа словом «Бор» с каким-нибудь прилагательным в начале. В некотором отдалении от Т-образного перекрестка направо и налево от съезда на 8-километровую деревенскую асфальтированную дорогу, в войну разрушенную, впоследствии раздолбанную, а в недавнее время уложенную заново и именуемую в народе Селезнёвкой, стоят хорошо известные русскому читателю населенные пункты: в Ленинградской области – Любань, которую несколько своеобразно прославил в своем «Путешествии из Петербурга в Москву» Александр Николаевич Радищев, а в Новгородской – Чудово, где часто бывал барин, охотник и поэт (а также немножко прозаик, о чем знают не все) Николай Алексеевич Некрасов.

Неподалеку от Чудского Бора за лесом течет из озера Ильмень в Ладожское озеро прямой, как канал, синий Волхов. Чуть дальше мчится через пороги на встречу с барственным, местами каменно-неприступным Ильменем и убегающим от него Волховом мятежная Мста. В бассейне Мсты располагается невидимая Страна Див, которую создал для своих читателей прекрасный русский детский писатель Виталий Валентинович Бианки.

С давних пор именно на этой равнине Россия училась преодолевать исполинские расстояния, данные ей Богом для жизни, работы и испытания людских характеров.

Во времена Николая Первого и по его повелению вдоль старого почтового тракта между двумя русскими столицами стала строиться вторая в России и до сих пор самая главная в государстве Николаевская железная дорога, ныне Октябрьская, и именно в этих местах Н. А. Некрасов видел строителей железнодорожного пути, которых отобразил потом в грустном и сложном стихотворении «Железная дорога».

Масштабная советская реформа сельского хозяйства, известная под названием «коллективизация», практически не коснулась семьи Свободиных. Иван Васильевич Свободин, патриарх семейства, давно решил пойти на службу. Он начал трудиться в Лензаготторге и вскоре стал там одним из самых организованных, честных и ответственных работников. Его супруга Анастасия Федоровна, бабушка Геннадия Селезнёва со стороны матери, взяла на себя все домашние заботы о большой семье и была удостоена впоследствии звания «Мать-героиня».

Остается только дивиться тому, как они жили до войны, как умели прокормить огромную семью. Ну как? А так. Жили, как и всякая русская семья в деревне, – семья, которую держали устои, прочный, освященный традицией каркас отношений. Сильный отец не только на работе, но и в семье отвечал за всё и всех, и его авторитет был непререкаем. Жена его умела так заботливо вырастить и так сохранить не такой уж щедрый на местных, небогатых черноземом землях урожай картошки и овощей, так использовать молоко от коровы и прочие продукты от некоторого количества живности во дворе, что соседи с одобрением смотрели на Свободиных: семья умела не только слыть, но и быть домовитой и работящей. Их дети, и особенно красавица и умница Вера Свободина, учились жить на примере родной семьи. Всё, решительно всё детьми запоминалось и бывало использовано ими потом в самостоятельной жизни.

Но тут надо отметить и еще один «живой фактор» жизни Свободиных.

Вместе с основной семьей жила в небольшом доме и родная сестра хозяина, старая дева, глубоко верующая Ольга Васильевна Свободина. Жила так, что до сих пор родные считают ее ангелом-хранителем семьи. Крестная почти всем Свободиным тетя Оля…

– Она воспитывала всех, – вспоминает Вера Ивановна, мама Геннадия Селезнёва. – А как воспитывала? Своим словом. Внушала нам, чтобы никого не обижали, чтобы жили духовно, чтобы никакого зла в душе не имели, ни в коем случае не ругались, не чертыхались. Она говорила: если женщина выругалась матом – земля проваливается на несколько метров в глубину. И вообще – только добру нас учила. Если мы друг с другом ссорились, переживала до слез.

Ольга Васильевна Свободина, двоюродная бабушка Гены, хоть и не была его крестной – его крестные отец и мать остались в Серове, – успела оказать на него влияние.

Тетя Оля жила в старом родительском доме очень скромно, в крошечном закутке, очень похожем на купе поезда, с маленьким окошком, прикрытым занавесочками, со столиком под окном и двумя лавками. Закуток, который служит сейчас кухонькой приезжающим летом из Питера сестрам и другим родственникам, от коридора всё так же отделяет ситцевая занавеска. И сейчас, спустя долгие-долгие и разные русские десятилетия, здесь всё остается так, как было при Ольге Васильевне.

Сестры Свободины, очень дружные между собой, – Вера Ивановна Селезнёва-Фокина, Любовь Ивановна Сысоева, Зоя Ивановна Плаксина искренне считают, что именно их крестная мать тетя Оля спасла от смерти своего брата, их отца и дедушку Геннадия – Ивана Свободина.

Одна злосчастная поездка Ивана Васильевича, в результате которой он потерял ногу, случилась незадолго до войны. Ночь была глухая, темная. Тете Оле было неспокойно. Она рассказывала потом племянницам Вере, Любе и Зое: «Вышла я на улицу и думаю: “Господи, спаси путников, которые в дороге!” Ведь буря, дождь, ночь… А в это время брат мой лежал на линии с отрезанной ногой, терял кровь. И тут вдруг путеобходчица увидела его и сразу сообщила на станцию. Остановили товарный поезд, погрузили его, довезли до больницы и там прооперировали».

После того как отца-инвалида привезли домой, семья сначала навзрыд отгоревала, а потом узнала в подробностях, как было дело. Старший Свободин работал уже начальником базы в селе Померанье от Лензаготторга, и однажды, когда он ехал с совещания из райцентра Тосно, на него в поезде напал один местный пьяница, по-нынешнему гопник, – попытался сорвать с его плеча сумку-планшетку, думая, что там деньги. Иван Васильевич начал бешено сопротивляться – фамилия обязывала! – но бандит выхватил нож, срезал сумку, а самого Свободина столкнул под поезд. А в планшетке и денег-то не было, документы одни… Хорошо еще, что на отце была крепкая шуба на лисьем меху, она зацепилась за поручень, и его тащило по насыпи. И уже до самой станции Померанье дотащило, где ему надо было сойти с поезда и шагать домой восемь километров, но тут шуба оборвалась, Иван Васильевич попал под колеса, и слава Богу, что только одной ногой.

Может быть, чуткая душа его сестры Ольги именно в этот момент и забеспокоилась и заставила эту всеобщую крестную мать горячо молиться?

Патриархальная российская, а потом советская деревня с ситцевыми занавесками, с улицами, заросшими мягкой густой травой… Липы, пчелы, свой мед, холодоустойчивые шмели, добрые собаки…

Много детей во дворах… Школа… Книги… Дачники-родственники, приезжающие на лето из Санкт-Петербурга, а потом из Ленинграда… Так было испокон веку. До войны всё тут, в Чудском Бору, было очень похоже на сегодняшнюю жизнь, только детей у всех было гораздо больше.

Никто и представить себе не мог, что вот-вот, завтра-послезавтра, на зеленых улицах зазвучит командная немецкая речь. Но она зазвучала.

Территория истории

Нацисты появились в Ленинградской области в июле 1941 года, меньше чем через месяц после начала войны, когда мирные советские граждане еще не вполне пришли в себя от самого факта нападения, перехода вражескими войсками государственной границы. У всех советских людей на оккупированных к тому моменту землях от Житомира до Пскова еще звенела в ушах бодрая маршевая песня из довоенного шапкозакидательского хроникально-постановочного фильма «Если завтра война» с боевыми машинами, похожими на фанерные, которая так и начиналась: «Если завтра война, если враг нападет / Если темная сила нагрянет – / Как один человек, весь советский народ / За свободную Родину встанет», а немцы уже брились перед удобными походными зеркальцами у русских, белорусских, украинских колодцев и прохаживались, усмехаясь, вдоль сереньких домов и медоносных лип.

Советские войска пытались остановить и остановили на какое-то время немецкую армаду отчаянными контрударами под городом Сольцы к северо-западу от озера Ильмень и еще в двух-трех местах, но стальная военная машина Гитлера, представленная в передовых частях вездеходными мотоциклами, вывернулась и вскоре была уже в Киришах, под Ладожским озером, и неслась дальше, стремясь неотвратимым гадючьим ударом поразить и неумолимым питоньим захватом окружить и задушить Ленинград. С северо-запада наступали финны. А ленинградцы, не до конца веря в присутствие фашистов у ворот, до последнего размышляли, ехать им в эвакуацию или отказаться и защищать, сколько хватит сил, родной прекрасный город. Пока думали, Ленинград был полностью окружен.

Путь нацистских войск на Кириши лежал через поля и леса, окружающие Чудской Бор. Через полгода здесь началась ответная Любанская наступательная операция Красной армии, кровавая и неудачная. Бои в окрестностях Любани, Чудова, Спасской Полисти, при форсировании реки Волхов оказались смертельно опасными, и до сих пор поисковики ищут здесь и находят погибших красноармейцев под слабеньким слоем почвы и хоронят их на кладбище Чудского Бора, если не найден медальон с документами и нет возможности отправить останки на родину бойца.

– Здесь проходила линия фронта, когда были немцы, – рассказывает Вера Ивановна. – А немцы, пехота, вся моторизирована, все на мотоциклах. И надо заправлять водой эти мотоциклы! Вон тот колодец у дороги, – показывает из окна, – был действующий. Когда немцы тут стояли, они из него всю воду вычерпывали. А как без воды? У нас с мамой была железная бочка, она вон там стояла, и мы старались запастись водой, чтобы хотя бы помыться, сготовить. Вот в этой половине жили немцы, а вон там была кухня, русская печка с плитой, ну, там мы спали уже не пойми как, по-всякому. А здесь, где мы сидим, целая комната немцев была.

Немцы вывезли молодых местных жителей из Чудского Бора и соседних деревень в Прибалтику, чтобы они тут не путались под ногами и не мешали наступать на Ленинград. В Латвии подростков и взрослых женщин из Ленинградской области заставили работать у хозяев за хлеб насущный. У Веры всегда были способности к языкам – и к русскому, и к немецкому, и она до сих пор, когда ей больше 90, может вспомнить некоторые латышские слова. Чтобы не говорить о неприятном – что их, гордых Свободиных (!), куда-то насильно вывезли, что заставляли работать в условиях несвободы, – мать Селезнёва, и о том свидетельствует диктофонная запись, немедленно переходит в мыслях на проблемы любимого сына и этими своими лингвистическими способностями даже объясняет выбор им профессии: «Он хотел быть пограничником, но по состоянию здоровья не подошел. И тогда поступил на факультет журналистики Ленинградского университета. Может, это мои гены – когда я в школе училась, у меня русский и литература были любимые предметы».

Однако литература литературой, а учиться после освобождения и возвращения на родную землю Вера по стопам отца пошла в торгово-кооперативную школу, после окончания которой ее направили по распределению товароведом в бывший финский город Выборг.

Территория истории

Выборг отошел к СССР согласно Московскому мирному договору между СССР и Финляндией, который был заключен еще в марте 1940 года после завершения советско-финской, или Зимней, как предпочитают называть ее финские историки, войны. Потом финны стали союзниками фашистской Германии во Второй мировой войне, дошли до Онежского озера, оккупировали часть Советской Карелии, организовали там концлагеря…

А еще был случай, уже позитивного характера, когда благодаря счастливой случайности, а если точнее – внезапной доброй воле одного финского летчика, не увидевшего следов пребывания партизан на островах посреди Онежского озера, не были разбомблены знаменитые деревянные памятники острова Кижи. Люди всегда могут оставаться людьми, только не всегда этого хотят.

После победы СССР во Второй мировой войне Московский договор 1940 года был признан действующим.

Как впоследствии оказалось, двадцатилетняя девушка-товаровед Вера Свободина ехала в Выборг, на советско-финскую границу, где было, естественно, много пограничников, навстречу своей женской судьбе.

О несчастных женских судьбах в послевоенном СССР, трагическом одиночестве женщины, которая в силу исторических обстоятельств не может найти себе мужа, у нас хорошо известно. Ну что прикажете делать, воля ваша, с широко известным, любого нормального человека шокирующим фактом: из мобилизованных на фронт советских мужчин 1922 года рождения в живых осталось только 3 процента. С кем было девчонкам идти в загс?

Но хорошенькой и умненькой Вере повезло.

– Если бы вы видели, какие у меня были кавалеры – офицеры! – вспоминала она спустя семь десятилетий. – Помню, зимой они служили в белых шубах, такие красивые, солидные. Там, на границе, девушек почти и не было. Была я, две учительницы и еще какие-то девочки вологодские с интересным говором. Клуб работал, и мы туда все ходили. У меня были хорошие густые волосы, я локоны делала. Был у меня красный беретик, как сейчас помню, и муфточка. Это было модно тогда – муфты, чтобы руки прятать, вместо рукавичек. И вот мы придем в клуб, а там танцы, музыка, военные. И этот Селезнёв Николай Степанович сразу как-то меня взял на цель! Он старший был, но не офицер. Не давал мне прохода. Рядом, на станции, работал инженер, майор железнодорожных войск по имени Николай Иванович, дальний-дальний наш родственник. Когда до него дошло, что за мной очень активно ухаживает Селезнёв, он вызвал моего папу.

А папа ведь был инвалид, без ноги, да еще и работал, и поэтому приехал не сразу. Папа приехал, а я уже замужем. Николай Степанович Селезнёв пришел однажды, еще до приезда папы, ко мне вечером и стал просить меня выйти за него замуж: «Мы с тобой запишемся, и это будет только официально, а то меня, если я один, отправят на лесозаготовки…» И я по своей простоте, по доверчивости пожалела его, поверила ему. Ну, а когда уже зарегистрировали нас, он заявил, что всё, ты теперь моя… Папа приехал – стал его уговаривать: «Война только что кончилась, у нас такая разруха, ей надо еще учиться – куда замуж выходить в такое время трудное!» Муж папе нагрубил, и уехал мой папка со слезами. Муж уговаривал меня ехать на Северный Урал, к родителям: «Ой, там так хорошо, Уральские горы…» Так решилась моя судьба.

Когда молодожены Селезнёвы приехали на Северный Урал, они увидели большой-пребольшой металлургический завод и современные дома, где жили рабочие того завода. Но на их улице стояли только бараки со спецпереселенцами, которых и Вера, и соседи называли ссыльными, как революционеров: Ленина, Сталина, Свердлова, Дзержинского – тех, кто на долгие годы стали супергероями для всех советских пионеров и школьников и примером для подражания. «Ссыльный» звучало куда более гордо, чем спецпереселенец.

В одном из этих бараков уже более пятнадцати лет жили родители Николая. Их, благополучных крестьян, как они сообщили Вере, выслали туда во время коллективизации с Волги, из Куйбышевской области. Но о политике в семье старались не говорить, тем более что невестка вскоре обнаружила, что ждет ребенка.

У Веры, женщины изящной и маленькой ростом, мальчик родился крупным, в отца. Сначала хотели назвать его Валерием, а потом Вера подумала: «Почему Валерием, если мне всегда нравилось имя Геннадий?» Она настояла на своем, что ей весьма свойственно. Потом и окрестили мальчика Геннадием в церкви там же, в Серове.

Вера умела создавать уют всюду, где появлялась. Свекровь, а теперь уже бабушка Анисья, не могла нарадоваться на невестку. Расторопная, умелая, чистоплотная, та всё делала быстро и ловко. И вкусный обед сварить, и постирать, и пол вымыть до блеска… По вечерам в темноватой барачной комнате пахло смолой от бревен, чистым бельем и раскаленным утюгом, внутри которого, если откроешь крышку, светились горячие алые угли. За окном, когда выглядывала луна, серебрился и колол глаза ясными лучиками чистый снег. Хорошо!

Было бы хорошо или хотя бы сносно, если бы в этой комнате между молодыми супругами царил мир. Но этот тонкий мир треснул. Ребенок – самое главное оправдание скоропалительному браку Веры – ворковал в своей колыбели и пока не подозревал о неладах между папой и мамой. Конечно, это дело житейское, испокон веку известное, – временный разлад между супругами, когда жена родила, боготворит новорожденного и только его одного, и с некоторой враждебностью взирает на мужа. Мудрый муж поймет, подождет, улыбнется, успокоит. Но с Вериным мужем было что-то не так.

Николай устроился на работу, нашел старых друзей, завел новых. Послевоенные годы – не лучшее время для самосовершенствования. Заходили в магазин, шли к кому-нибудь домой, летом на окраину, в рощу, вспоминали скудные радости тяжелого надеждинского детства, потом – кто где воевал, потом друзей.

Эти застольные, ранившие сердце, с разными именами погибших друзей и соседей беседы велись тогда быстро повзрослевшими на войне мужчинами по всей Руси великой и по всем республикам большого Союза. Николай приходил домой расстроенный, а иногда и злой на весь мир. Это было так непохоже на родную семью Веры! Она пыталась возражать.

Между тем сын рос и начинал прислушиваться к разговорам родителей. Пытался что-то понять, а главное, помирить маму и папу – он с детства был миротворцем. Вера чудом выдержала года два или даже три и решила: хватит.

И вот однажды мужа отправили в командировку. Нужный момент настал. Вера заранее и тайно собрала кое-какие вещи, еду на дорогу, надела на сына зелененькое пальтишко с капюшончиком и вышла якобы погулять с ребенком, а сама – прямиком на вокзал.

– Я как сейчас помню тот зелененький капюшон, там еще одна женщина помогла мне усадить Гену в вагон, я передала его ей в руки на входе, а потом и сама вскочила. Мы садимся, я оглянулась, вернее, выглянула тайком из-за двери тамбура, а он бежит по платформе, в окна поезда заглядывает.

– Кто «он» бежит?

– Муж, Николай Степанович. Поезд был Серов – Свердловск, в Свердловске уже надо было делать пересадку дальше, на Питер. И вот мы с Геной садимся в этот свердловский поезд в первые вагоны, а муж за какое-то время до этого тем же поездом неожиданно вернулся из командировки, и кто-то ему на вокзале сказал про нас с Геной. Если бы Николай нас застал на платформе, он бы нас не отпустил. Но поезд уже двинулся, и мы поехали. Двери закрылись, а муж остался на платформе. Потом он, мне соседка рассказывала, так плакал, так ревел, с ума сходил, что как это так всё случилось.

Но нам надо было уехать! Это я не от хорошего уехала, бабушка и дедушка чудесные были, любили нас.