Читать книгу Лекарство от одиночества - Татьяна Снежко - Страница 2
Глава 2. Рисовать значит жить
ОглавлениеВоспоминания прогнали последние остатки сна, и я поняла, что сегодня уже не усну. Решила лучше поработать над новой книгой про очередных драконов. У моего издательства по-прежнему в тренде были попаданки и ведьмы с драконами. Обычно мне присылают распечатку рукописи, я читаю и рисую скетчи прямо на страницах с текстом. Вот такая у меня фишка. Потом отправляю свое творчество, а уж издательство решает брать или нет. Радует, что пока всегда выбирали всё. Если бы я отправила просто списком с описанием идей, думаю, шансов было бы меньше. Все же иллюстрации играют большую роль. Увидели, полюбили, купили. С этим издательством я работаю уже более десяти лет. И да, это моё первое место работы.
В детстве я рисовала карандашом в книгах лёгкие наброски сюжетов, и родители мне разрешали «портить» книги. Это было до того, как мир перестал быть цветным.
Тот страшный день, когда мой спаситель Женька утопал в крови, выжег в моём мозгу или в глазах не только этот красный цвет, но и все остальные цвета тоже, заменив их на серый. Только вот почему после того, как прошёл шок от увиденного, и потом когда Женька уже очнулся, цвета так и не вернулись ко мне. Даже врачи разводят руками
Теперь весь мой мир стал серым, разбавленным белым и чёрным цветами. Вокруг только серые лица, серые здания, серая тишина, мой серый страх.
Всё то лето я просидела дома. Каждое утро, просыпаясь в надежде, бежала встречать рассвет, а он был ярким,… но серым. Мама то и дело водила меня к врачам. Но они не находили в моём зрении никаких отклонений. Зато направили к психотерапевту. Но тут вмешалась мамина мама. Бабушка запретила делать из внучки сумасшедшую. Мама не сдавалась, и отвела меня на какой-то Тета Хилинг. Этот метод тогда был малоизвестен. Но и с этим «лечением» ничего не получилось. Психолог сказала, что у меня нет «доверия миру и веры в силы высшего порядка», поэтому я не смогла войти в «тета-состояние».
Пришла осень, и я пошла в школу. И тут начались проблемы. Каждый раз, когда что-то было связано с выбором цвета, я сталкивалась с удивлением одноклассников, а иногда с резким окриком «ты, что, слепая?». Вначале это пугало. Я терялась и заикалась, пытаясь скрыть свой недуг. Потом начало злить. Да, да! Я слепая! И что мне с этим делать? Ещё хуже всё становилось вечерами. После заката я совершенно не ориентировалась в сером мире. Лужи казались ямами, ямы – тенями, тени еще больше сбивали с толку. Но мой мир теперь – миллион оттенков черно-белого и яркие огни фонарей и автомобильных фар.
Из-за моей куриной слепоты вечером после школы меня встречали родители. Женька набивался в телохранители, но отец был против.
Через месяц у меня началась жуткая депрессия. Я не хотела выходить из дома, вечно плакала, стала какой-то заторможенной. Ходить в школу я наотрез отказалась, и мама тут же организовала мне обучение на дому. Хотя я не понимала, зачем вообще учиться, если не смогу рисовать. Зачем вообще жить, если не могу рисовать. Кем я буду, если не художником? Кем? Разве в жизни художника есть другой мир?
Я запиралась в своей комнате и часами смотрела в окно. Осень выдалась дождливой. Мокрая пелена сглаживала тени и пахла небом. Я смотрела на дождь и плакала. Мы плакали с дождём вместе. У дождя вообще нет цвета, он прозрачный. Ему еще грустнее, чем мне. В жизни, как под дождем: наступает момент, когда уже просто все равно. Я чувствовала себя какой-то пустой и серой, казалась себе почти мёртвой.
И тут моя прабабушка решила устроить шокотерапию. Баба Нюра целых тридцать лет была председателем колхоза, и в свои девяносто лет была в здравом рассудке и трезвой памяти, занималась цигуном в городском парке и проводила одиночные пикеты каждый раз, когда застройщики собирались вырубить в нём деревья. Так что пока бабуля жива, парку быть.
В один такой дождливый день баба Нюра вызвала мою маму и свою дочь, то есть мою бабушку на женсовет. На повестке дня было моё серовидение.
– Да на ней лица нет, – начала причитать прабабка, как только мы перешагнули порог её саманного домика. – Лиса, девочка моя, садись, покушай вареники с «вышней» и клубникой. Ты же их любишь! Господи, вы дитя там что, голодом морите? Ишь она, как исхудала. Кушай, звёздочка моя, я специально для тебя заморозила эту фрукту.
Я молчала, а прабабушка суетливо накладывала вареники мне в тарелку и приговаривала:
– Ты кушай, кушай и слушай, что бабуля тебе расскажет.
– Мама, может не надо? – попыталась остановить ее дочь. – Василисе и так тяжело.
– Бабушка, ну правда, мы ведь и сами это узнали при других обстоятельствах, – встряла моя мама.
Мне вдруг стало любопытно. Что такое скрывала моя семья? Может, у нас какое-то генетическое заболевание, и все в пятнадцать лет теряют цвет, а потом он возвращается, но для этого, наверное, нужно что-то сделать из ряда вон выходящее: например, залезть на Джомолунгму или выпить кровь чёрного петуха.
– Цыц, я вам сказала! А ты кушай, – кивнула мне баба Нюра. – Так вот. В нашей семье есть очень интересная история.
– Она не интересная, она проблемная, – снова встряла моя мама.
Но прабабка и ухом не повела, продолжила:
– Лет эдак семьдесят назад я встретила знахаря. Он был красив, как греческий бог, и умён, как Платон. Влюбилась в него без памяти. Готова была ехать за ним хоть на край света. Но когда он привез меня в свой заброшенный лес на краю болота, я была так разочарована, что хватило моей любви ровно на три дня. Уезжать оттуда он не хотел, хоть и любил меня безумно. Я по наивности своей думала, что если уеду, то он тоже не выдержит и приедет сюда, в колхоз. Перед моим отъездом он лишь сказал мне, что если я уеду с того места, в моем роду девочкам счастье тяжело будет доставаться. И счастливы они будут лишь в тринадцатый раз.
– Ба, и ты поверила в эту сказку? Он же просто хотел тебя удержать, – с набитым ртом пробубнила я.
– Конечно, не поверила. Вот, как и ты сейчас. Вернулась в колхоз, а он мне снился и снился каждую ночь, хотя так и не приехал. Тогда я вышла замуж за бригадира, чтобы избавится от этой напасти, – хорошего доброго человека. Но твой прадедушка умер сразу, как только я родила дочь.
– Это ведь был несчастный случай. Ты ведь не испугалась? Не стала искать своего тринадцатого мужчину?
– Нет, я не стала. Но не хотела, чтобы все женщины в нашем роду стали вдовами, поэтому своей дочери я рассказала эту историю ещё в младшей школе.
– Ба, дед у тебя что, тринадцатый? – с недоумением спросила я свою бабулю.
– Да, Ваня тринадцатый, – кивнула бабушка, пряча взгляд.
– Постой-постой. Бабуль, ты в восемнадцать лет вышла замуж, только не говори, что до этого возраста у тебя были отношения с тринадцатью парнями? – удивилась я.
Не знала краснеть или провалиться сквозь стул. Неужели я должна узнать сейчас все любовные истории моих предков? Кошмар какой-то.
– Мамочка, а ты ведь вышла замуж в двадцать. А папа знает, что у тебя до него было двенадцать мужчин? – спросила я, а в голове мелькнула страшная мысль: он точно мой папа? От таких откровений вдруг начало подташнивать.
– Мам, ну я говорила тебе, давай не будем ей про это рассказывать, – взмолилась бабушка. – Как я сейчас этому ребенку должна объяснить, как и что было?
– А что было-то, Клавдия, ради бога. В те-то времена! Лисса, твоя бабушка просто перецеловалась с двенадцатью парнями в старшей школе и потом встретила своего Ивана. И ничего у них до своих мужей не было ни с кем, а мать твоя – вообще хитрюга. Она влюбилась в твоего отца, но отказалась с ним встречаться, пока время не придет. Он тут пороги все отбил, пока твоя мамуля не решила сходить на танцы в военное училище и за один вечер не перецеловалась там с двенадцатью кавалерами.
Мама тоже прятала глаза, и потому я не верила, что все вот так было легко с этими поцелуями. Что-то было не так, но это решили опустить.
– Просто поцелуй и все? Двенадцать поцелуев? – не сдавалась я.
– Не все. В любом случае ты должна будешь испытать какое-то влечение к этому парню, – тихо произнесла мама.
– Мама, как ты узнала, что тринадцатый – это точно папа?
– Поцелуй тринадцатого совершенно отличается от остальных. Ты сама это поймешь.
– А если бы ты не поверила в это бред и поцеловала бы папу первым, вышла бы за него замуж, он бы умер после моего рождения?
– Я не хотела рисковать жизнью того, кого люблю, – мама подняла взгляд и пристально посмотрела мне в глаза.
Что-то из всего этого было правдой. Вареники в желудке взбунтовались и потребовали выхода. Стало тяжело дышать. Если я не поверю в это и захочу выйти замуж за первого, кого полюблю, он обязательно должен умереть? А если поверю, то должна буду измотать себе душу любовью целых двенадцать раз. Чёрт!
– Бабуля, ты хочешь сейчас мне сказать, что я двенадцать раз в своей жизни влюблюсь и расстанусь, то есть я должна буду пережить боль двенадцать раз такую же, как я испытала, когда думала, что Женька умрет?
– Ты целовалась с Женькой?
– Ну я нет. А вот он как-то поцеловал меня в подъезде.
– Тогда осталось всего одиннадцать.
Комок подкатил к горлу, я вскочила и выбежала на улицу под дождь. Закрыла глаза, чтобы не видеть этот серый мир и жадно хватала ртом воздух, слизывая дождинки с пересохших губ. Боже мой! Неужели это происходит со мной? Ну почему со мной? Двенадцать мужчин? Двенадцать любовей? Черт побери этого Женьку! Тогда я испытала настоящий шок от осознания того, что этот дурень исчезнет из моей жизни, при этом абсолютно не была в него влюблена. Я вообще не знала, что чувствую к нему, а что было бы, если бы любила? С ума бы сошла от безумной утраты. И такое пережить еще одиннадцать раз? Нет, не хочу умирать столько раз. Пусть лучше сразу меня убьют и закопают здесь в огороде у бабушки. Я не могу быть художником, любить и быть счастливой. Зачем мне вообще эта жизнь?
То, что я узнала, по задумке прабабки, должно было вызвать шок и
вернуть цветной взгляд на мир. Но мир показался мне настолько чёрным, а будущее – беспросветным, что я хотела лишь одного – закрыть глаза и не проснуться. Наверное, всё так и было бы, но что-то снова пошло не так. Под осенним дождём я промокла и жутко замерзла. Подхватила сначала простуду, потом ангину, а потом и воспаление лёгких. Тело пылало огнём, но даже в бреду, мир оставался серым. Даже сны стали сниться чёрно-белые. Несмотря на моё отчаянное желание раствориться в этом мире серых теней, я всё-таки выздоровела. И… стала рисовать. Нет, мой воспаленный мозг не прозрел, и антибиотики не вызвали желание жить. Это всё дед Ваня. Он явился ко мне в больницу с картиной. Это была репродукция на холсте Ван Гога «Телега с чёрным быком».
– Василиса, – дед никогда так официально меня не назвал, – Василиса, послушай старого декоратора. Это самая лучшая картина Ван Гога. Ты видишь, он соединил интенсивный чёрный цвет с белыми ногами вола. Посмотри на телегу, на птиц. Какая здесь уникальная детализация.
– Деда, ты думаешь, я могу стать Ван Гогом? – недоверчиво спросила я.
– Конечно, нет. Чушь какая. Но Ван Гогшей можешь, – засмеялся он и потрепал меня по голове. – Хитрюга моя, лисья мордочка, кто-кто, а ты уж точно обхитришь свою судьбу. Просто рисуй. Запомни, ты единственная на всем белом свете видишь мир со всеми оттенками чёрно-белого. А ведь другим его приходиться придумывать и воображать.
Дед назвал меня Единственной и Неповторимой. Аргумент был весомый. Если декоратор самого красивого здания города считает, что у меня есть потенциал стать Ван Гогшей, то я ею обязательно стану.
Дедушка нашел мне преподавателя, и через полгода я нарисовала свои первые пять картин. Родители были на седьмом небе от счастья. Нет, я не переплюнула Ван Гога, но я так была увлечена рисованием, что забыла про то, что деда Ваня был тринадцатым, что мама перецеловала половину военного училища и что – не дай бог – я неправильно посчитаю своих будущих мужиков, то превращусь во вдову.
Мама даже организовала выставку в Доме Пионеров, а папа добавил к тем картинам еще мои зарисовки с наших книг, увеличенные в несколько раз. Моя первая выставка! Гордость так и распирала. Меня так хвалили гости из Министерства культуры, что я вдруг поняла, что во мне всегда будут видеть мамину дочку и дедушкину внучку. Единственный выход – учиться и учиться, пока я не стану хоть наполовину Ван Гогшей. Кстати, неугомонная моя мамочка сделала потом выставку еще на набережной в День города и продала какому-то мужику мою любимую картину с серым дождливым лесом и уходящим вдаль силуэтом.
Эта история сыграла потом важную роль в выборе моей будущей работы. Я продолжала учиться у лучших художников нашего города и сидеть дома. Единственный, с кем я общалась, был мой названный брат Женька. Он оказался классным парнем. На каждый мой день рождения дарил медведя, а наши встречи начинались с получасового урока по самообороне. Братик, видимо, не оставлял надежду, что когда-нибудь я буду одна гулять вечерами и тогда буду готова постоять за себя. Мне было почти двадцать лет, и я сидела не только дома, но и у родителей на шее. Заказы на чёрно-белые картины не приносили постоянного дохода, а своего «быка» я так и не нарисовала, чтобы продать его за миллионы долларов с аукциона. Встречаться с парнями тоже не было никакого желания. Да и где я должна была их встретить?
– Вася, так дело не пойдёт. Долго ты еще собираешься сидеть в добровольном заточении? – накрыло как-то Женьку, и он взялся меня вызволять. – Сейчас своей Красотуле позвоню, и мы этот вопрос решим.
Он позвонил своей девушке, что-то спросил про какой-то опен и приказал мне переодеться.
– Шорты надеть белые. В них у тебя попа обалденная, – строго сказал он.
– Она у меня и без них обалденная, – проворчала я, открывая шифоньер.
– Боюсь, настолько обалденная, что если выйдешь без них, то даже я не отобью тебя от всех маньяков города, – расхохотался новоявленный брат.
Я укусила его за руку и выставила за дверь.
В тот вечер Женька привел меня на набережную. Так вот что значит опен.. опен эйр. Это танцы под открытым небом. О боже, какая это романтичная красота! Так я попала на самое прекрасное и зажигательное зрелище в моей жизни. Конечно, театральные постановки и концерты – это тоже прекрасно, и они радовали мой слух и чёрно-белое зрение. Но в танце я могла не только увидеть и услышать, но и сама почувствовать эту невероятную энергию. Не сразу. В тот день я даже потанцевала. Меня схватил кавалер, в возрасте таком приличном, и потащил танцевать. Я упиралась и говорила, что ничего не умею.
– Просто чувствуй меня и слушай, – сказал дядя Миша, и я, конечно, оттоптала ему все ноги.
Но дядька не сдавался, и на третьем танце я расслабилась и закрыла глаза. Мелькающие тени отвлекали, а так я … я всё чувствовала, каждое его движение и направление. Это было чудесно, восхитительно и так волнительно. Пальцы впивались в сильные мышцы рук партнера, нос щекотал мужской запах, и я бесконечно наслаждалась движением, музыкой.
Так я полюбила бачату – самый романтический и чувственный танец на свете. Но мне нужна была тренировка, а на уроки нужны были деньги. И тут для меня встал вопрос поиска работы. Я не смогла придумать, где может работать дальтоник, и обратилась за помощью к родителям. Они были откровенно удивлены этим моим желанием, отчего стало еще больше неловко, как будто я инвалид. Неужели они думали, что я до седых волос буду жить с ними и не работать? Папа впервые на моей памяти прямо-таки психанул. Вылетел из комнаты и, вернувшись с моими эскизами на страницах книг, заорал:
– Вася, ты не создана для работы, понимаешь?! – он так тряс перед моим носом рисунками, что у меня начало рябить в глазах.
– Папа, прости, но ты какую ересь несешь? Мам, он же не расскажет сейчас историю о том, что если я пойду работать, то наш род вымрет от очередного проклятия?
– Нина, о чём она? – отец с глубоким недоумением посмотрел на маму.
Та отмахнулась от него и строго глянула на меня. Не получив ответа, папа опять начал гнуть своё:
– Вася, ты ведь можешь рисовать. Зачем? Зачем тебе заниматься ещё чем-то?
Я не могла обвинить отца в издевательстве над моими мечтами. Кому нужна эта моя мазня. Я не Ван Гогша. Ну не вышел из меня гений. Селяви. Мама нервно постучала ногтями по столу, выхватила из папиных рук рисунки и вдруг губы её растянулись в улыбку. Она победно вытянула руку вверх и воскликнула:
– Твой папа – гений! – и она кинулась его целовать.
Ой, мамочки! Они на пару у меня сбрендили. И что я такого им сказала, что у них ум за разум зашел. Я прижалась к стенке и тихонько поползла из комнаты, точно боясь, что сумасшедший вирус и меня зацепит.
– Лисса, стой! Ты можешь работать с книгами. Помните того парня на набережной? Он указал на эскизы и сказал – это будет её работа.
Про работу было понятно. Про какого-то парня не совсем. И тут мамочка развеяла мою очередную иллюзию. Я-то думала, что тогда на выставке на набережной хоть одну мою картину купили. А оказалось, что мама отдала даром мою лучшую картину какому-то прохожему на набережной, потому что у него не было денег, а вместо оплаты он предсказал направление моей будущей работы: как только вашей дочери понадобятся деньги, то она может продавать эти эскизы на книжных страницах. Тогда она не поняла, о чем он. И тут папа быстро спас ситуацию.
Ах, да. Все мы творческие личности в семье, а папа у нас обычный айтишник. Мы в облаках летаем, а он эти облака пытается уместить в своё хранилище данных. Он помог сделать шикарное портфолио с оцифрованными страницами всех изрисованных мною книг. Отправила его во все книжные издательства, а сама приступила к изучению графического планшета, который купил отец. Вскоре поступило единственное предложение о работе от издательства, в котором я до сих пор работаю. После выхода нескольких книг с моими иллюстрациями конкуренты приглашали работать у них на более интересных условиях, но я решила, что буду работать с теми, кто первым увидел во мне потенциал Ван Гогши. Платили они хорошо, хватало и на учителей танцев, и на переезд в другой город. Вообщем-то, так я сменила одиннадцать городов и оказалась в Питере.
Почему и от кого бежала? От мужчин. Дьявол их побери. Я не так часто ходила на опен-эйры, но страстная бачата каждый раз заманивала меня в сети очередного партнера, и всё заканчивалось поцелуем. Всё с него начиналось и им же и заканчивалось. Как только парень меня целовал, тут же переставала с ним общаться, дабы отношения не заходили дальше. Но нет же, начинались обвинения, преследования, разборки. Я меняла не только номера телефонов, а даже и города. Какое счастье, что Гера оказался другим, и я могу задержаться в прекрасном городе, в Питере. После того, как на следующий день после поцелуя я игнорировала его звонки, он предложил дружить, я согласилась. И мы стали просто переписываться.