Читать книгу Лейла. По ту сторону Босфора - Тереза Ревэй - Страница 11
Часть 1
Глава 9
ОглавлениеОн пришел посмотреть на военный парад из любопытства. Ну и чтобы набраться боевого духа. Орхан, сын Рустем Бея, всегда был бескомпромиссным человеком, он никогда не шел на уступки. Он решил вернуться в родной город, потому что не мог выносить упреки в адрес своей страны. И он был не одинок. Многие турецкие студенты также захотели вернуться, поскольку чувствовали себя изгоями и поскольку британские политики держались чересчур высокомерно, почти оскорбительно.
В этот серый и влажный февральский день, чтобы затеряться в толпе, где было полно европейцев, Орхан оставил дома феску и натянул старую берлинскую шерстяную шапку и залатанное пальто. Через дыру в кармане за подкладку проскользнула зажигалка и мелочь, и пришлось исполнять смешные пляски, чтобы достать их. Он решил, что обязательно при первой же возможности покажет Фериде эту прореху.
Он попросил у стоящего рядом человека огоньку, тот попытался завязать беседу. Но Орхан был немногословен. Чем меньше болтаешь, тем лучше себя чувствуешь. Острая шпиономания, поддерживаемая султаном, научила остерегаться разговорчивых незнакомцев, дабы избежать неприветливых тюремных стен. Присутствие союзников и их осведомителей оживило былые рефлексы.
Он нашел укрытие перед кинотеатром, на котором развевался греческий сине-белый флаг. На всех фасадах были флаги. При виде горящего взгляда и впалых щек Орхана можно было подумать, что студент либо болен, либо придерживается диеты самых бедных жителей Стамбула. Этой суровой зимой горожане прямо посреди улицы падали в обморок от истощения, несчастной горсти чечевицы или нута было недостаточно, чтобы сварить нормальный суп. Однако глаза Орхана горели от злости, а не из-за горячки. Зрители толпились вдоль зданий, позади почетного караула из английских, французских и итальянских солдат, ожидающих парад французских войск Восточной Армии во главе с генералом Франше д’Эспере.
Радостная толпа, безразличная к холодному ветру, размахивала лавровыми ветками. Орхан краем уха слушал разговоры на греческом и итальянском. Эти языки постоянно звучали на улицах столицы. Он не мог лишь уловить ладино, этот старинный еврейско-испанский язык, на котором общались османские евреи, потомки выходцев из Испании и Португалии, переселившиеся в Порту в пятнадцатом веке. Европейский квартал с красивыми элегантными зданиями из тесаного камня с балюстрадами на итальянский манер чествовал освободителей. Греки были убеждены, что вскоре получат контроль над городом, а левантинцы, потомки европейских христианских семей, в большинстве своем процветающих и влиятельных, не видели в этом рисков для себя и для своего бизнеса. Все эти люди ждали последнего удара, который обязательно накроет империю после парижской сделки на мирной конференции. Казалось, что все беды и страдания нашли реальное воплощение на этом оскорбительном для Орхана празднестве.
Под крики «ура» и аплодисменты продвигалось военное дефиле. Два французских солдата в серо-голубой униформе маршировали по обе стороны от первого офицера, сидящего верхом. За ним с позвякиванием стремян, эполетов и галунов следовала кавалерия.
– Боже мой, Франше д’Эспере верхом на белом коне! – воскликнул кто-то из толпы.
– Одним словом, нас победили, как в 1453-м![25] – не удержался от радостного восклицания его сосед.
Орхан сжал кулаки. Действительно, Мехмед Завоеватель въехал в город на белом коне. Взятие Константинополя было одним из величайших достижений османов. Теперь же им нанесли грубое оскорбление! По какому праву этот генерал насмехается над памятью его народа? Христиане не должны подражать событиям из прошлого своих побежденных врагов.
Униженный, он отвернулся и, расталкивая соседей, почти бегом покинул Гранд-Рю. На улочках, круто спускающихся к Босфору, нищие перегородили проход. Они образовали очередь перед ломбардом. Из дешевых харчевен исходил зловонный запах испорченного масла. Кабаре с яркими витринами всегда были полны народу. Внутри можно было разглядеть пьяных моряков, в основном британских, которые в алкогольном угаре развлекались с девочками. Все в традициях квартала Галата. В новинку было лишь присутствие русских, сбежавших от большевиков. Они привносили некий славянский колорит бесшабашного и безудержного веселья, скрывавшего их мышиную бедность.
«Не нужно бежать от революции, ее нужно делать!» – думал Орхан, презрительно глядя на этих людей. Студент пережил яростные дни ноябрьской революции[26] в Берлине, когда мятеж кильских матросов вывел на улицы сотни рабочих, размахивавших красными флагами. Юноша ночи напролет беседовал с товарищами о свободе, равенстве, свержении тирании… Он слышал, как под окнами рейхстага Шейдеман[27] заявил во всеуслышание: «Долой кайзера, долой войну! Да здравствует республика!» Орхан испытал огромное волнение, когда вокруг него бурлила радостная толпа.
Но для студента настоящими тиранами были западные политики, заседающие в Париже и расчерчивающие искусственные границы на планисфере, словно играя в какую-то настольную игру. Падишаху должно быть стыдно за то, что он связался с этими монстрами! И шурину Орхана тоже! Селим никогда ничего не понимал. Он чтил умирающую монархию. Турки слишком долго позволяли влиятельным меньшинствам управлять торговлей и финансами. Греки, армяне, евреи, не говоря уже об иностранцах, разбогатели на их поте, потому что воспитанный османец реализует себя только в армии, администрации или дипломатии, а в провинциях необразованные крестьяне вкалывают, как ломовые лошади. Необходимо смести старые обычаи и решительно адаптироваться к современному миру, иначе страна будет обречена на полное вымирание.
В надежде успеть на пароход, который ходил вверх по Золотому Рогу, юноша спустился на пристань. Из-за перебоев с углем расписание как таковое перестало существовать и не было известно, когда судно отчалит. К счастью, Орхан прибежал как раз к отплытию.
Юноша занял место на палубе и, облокотившись о перила, смотрел на воду, как вдруг услышал крики и шум женских голосов. Орхан не мог видеть, в чем там дело, так как для женщин была отведена особая часть на судне. Однако какой-то служащий, совершенно взбешенный, объяснил, что христианки с билетами второго класса отказывались оставаться на палубе и силой пытались проникнуть в каюту первого класса и выгнать оттуда турчанок, заявляя, что находятся под защитой полиции союзников. «Они готовы были перейти в рукопашную, можете себе представить?» – сокрушался матрос.
После подписания перемирия в обществе Стамбула росло социальное напряжение. Поговаривали, будто неверные срывают на улице фески с мужчин и вуали с женщин. Очевидно, жители Пера ликовали. Репутация оккупантов тоже была здорово подмочена. Французско-сенегальские войска вели себя оскорбительно по отношению к туркам. Некоторые женщины-мусульманки теперь отказывались выходить из дому.
Пароход лег на курс, хрупкое суденышко пыталось лавировать меж стальных военных монстров, стоящих на рейде и пестрящих флагами в честь французского генерала. Палуба парохода порой оказывалась в десятке метров от пушек военных кораблей. Наконец пароход вырвался из лабиринта военных кораблей и Орхан полной грудью вдохнул влажный и тяжелый соленый воздух. Юноша запахнул полы пальто. Не хватало еще простыть.
Примерно через час Орхан добрался до Эюпа, бывшей деревни, а теперь района Стамбула. Начался снегопад. Рыбацкие суда, каики, свернутые канаты на пристани припорошило белым. Эюп был мусульманским кварталом, приткнувшимся в верхней части Золотого Рога. Здесь была могила и место поклонения Абу Аюба аль-Ансари, сподвижника Пророка. Атмосфера этого священного места оставалась нетронутой, и союзники здесь даже не показывались.
Молочный туман съедал все краски и звуки. Выделялись лишь зеленые таблички с золотыми надписями, венчающие фонтаны. Завернув за угол одной из улочек, Орхан вдохнул сладковатый запах горящих кипарисовых дров. Рядом с какой-то лачугой собралась толпа. Во время войны на Балканах через Стамбул прошли бесчисленные колонны беженцев, волочившие жалкие повозки, запряженные тощими буйволами. Люди временно располагались в мечетях, брошенных домах, хлевах. Всю зиму они спали на рыболовных судах, на которых смогли сбежать из прибрежных селений Мраморного моря. Тогда они с Лейлой и потеряли родителей. Орхан постоянно был рядом с сестрой, когда та как участник благотворительной организации помогала несчастным. Юноша никогда не забудет несчастные и безропотные взгляды женщин и детей.
Студент без колебаний направился по лабиринту переулков в кафе, где его ждали друзья. Маленькая площадь была безлюдна, но все же Орхан осмотрелся, убеждаясь, что за ним нет слежки, и только потом толкнул дверь. Соблюдая этикет, он почтительно поклонился, приветствуя посетителей.
Развалившись перед наргиле на покрытом ситцем диване, за вошедшим наблюдали друзья в каракулевых шапках, по-модному сдвинутых набок. Дорогие лица после зрелища французского военного парада и Босфора, забитого кораблями Антанты… На Орхана нахлынули эмоции.
Долгое время молодые люди молчали, просто радуясь встрече. Ничто их не торопило. Один из них вдыхал ароматный дым наргиле. Орхан выпил глоток воды, пригубил кофе.
– И что? Это было столь же ужасно, как ты себе представлял? – наконец спросил Селаль.
– Хуже.
– Как это?
– Франше д’Эспере был на белом коне.
Собравшиеся побледнели.
– Мне никогда не нравились французы, – возмутился Селаль с потемневшими от гнева глазами.
– Все европейцы друг друга стоят, – проворчал Орхан. – Они все шушукаются за нашей спиной, чтобы проглотить нас.
– Кажется, у вас живет французский офицер, – сказал кто-то из друзей.
– Капитан второго ранга Луи Гардель, – уточнил юноша, шаря по карманам в поисках янтарного мундштука. – Бедняга, впрочем, совсем не злой.
– Откуда ты знаешь? – продолжил парень, с интересом наблюдая за тем, как Орхан нырнул рукой за подкладку пальто.
– Он витает в облаках. Несколько вечеров подряд я за ним следил. Ему нравится якшаться со всяким сбродом. Он всегда ходит в один и тот же ресторан, садится за столик и не сводит глаз с одной «карашо»[28].
– Красивая? – сразу же поинтересовался Селаль.
Друзья совершенно не воспринимали этих строптивых русских.
– Потрясающая! Похоже, они лишь обмениваются взглядами. Вам бы понравилась. Даже тебе… Такому привередливому, как ты, Казим, – пошутил Орхан, поддразнивая приятеля.
Юноша в поношенном сюртуке улыбнулся.
– Я не привередлив, мой дорогой друг, но я не понимаю, почему вы считаете этих светловолосых дылд такими соблазнительными.
– По крайней мере, на этих девочек можно смотреть! Их можно даже пощупать… – воскликнул Селаль. – Мысль о том, что я увижу лицо своей жены лишь в день свадьбы, ужасает. Я не доверяю ни вкусу матери, ни вкусу свахи. Эта старая моль всегда меня ненавидела.
– Главное – иметь любящую жену и преданную детям мать, – поправил его нравоучительным тоном Казим.
– Вам не стыдно говорить о девушках, когда есть более важные вещи? – хрипло прошипел еще один юноша и надрывно закашлялся.
У него на щеке было родимое пятно, которое, по его мнению, по форме напоминало Анатолию. Правда, он был единственным, кому так казалось, но друзья не перечили, чтобы его не расстраивать.
– Гюркан, если тебе настолько плохо, лучше положи это, – заметил Орхан, указывая на наргиле. – Это очень вредно при твоей болезни.
– Отчего я действительно болен, так это, пожалуй, от присутствия иностранцев, которые только то и делают, что оскорбляют нас, – проворчал обладатель родинки. – Один из этих клоунов заявил мне, что турки ничего не смыслят в мире сделок: нам не хватает принципиальности, у нас нет чувства ответственности, и мы не способны принимать решения… Короче, беспечная натура приговаривает турок к жалкому прозябанию. Это невыносимо! Смотрите, меня успокаивает только это, – заключил он, вынимая из кармана револьвер.
Некоторое время все пребывали в ступоре. Трое товарищей ошеломленно рассматривали оружие.
– Что это? – прошептал Казим.
– А ты как думаешь? Немецкий «люгер», – с гордостью ответил Гюркан.
– Ты же знаешь, что нам запрещено носить оружие, – испуганно воскликнул Селаль. – Ты крайне рискуешь. Может дойти даже до расстрела.
Гюркан только пожал плечами.
– Где ты его раздобыл? – спросил Орхан.
– Там, где полно такого добра. И пулеметы, и карабины, и гранаты…
Взволнованный Орхан осмотрел зал, но посетители продолжали беседовать и играть в нарды. В углу, откинувшись на спинку дивана, спокойно сидел мужчина с пеной на лице – его брили. Молодой человек приложил не сразу взял себя в руки. Если в городе и было место, где они ничем не рисковали, то, очевидно, именно это кафе.
– Ладно, увидели, убери это! – приказал он другу.
Гюркан завернул револьвер в платок и тихо пояснил, что вчера вечером ограбили оружейный склад регулярных турецких войск, переданный союзникам. Похищенное оружие погрузили на рыбацкое судно и отправили к азиатскому берегу, откуда оно ушло в Анатолию. Юноша произнес слово «Анатолия» с явным уважением. Тотчас у всех присутствующих засверкали глаза. Пылкие студенты возлагали надежды на этот край, на просторы, созданные ветрами Малой Азии и обжигающим дыханием пустыни. Там, среди скалистых плато, сухих степей и руин забытых империй, еще раздавались оружейные залпы потомков туркменов, сельджуков, османов. Там еще сопротивлялись не желающие сдаваться полки и смелые мятежные командиры.
– Организуется сеть патриотов, – продолжил Гюркан еле слышно. – Мы знаем друг друга только по номерам, чтобы не выдать в случае ареста. Но в целом нас всех связывают родственные или дружеские узы. Мне о сети рассказал дядя.
Орхана вдруг охватил порыв энтузиазма, одновременно пугающий и приводящий в восторг.
– Мы должны вооружиться, – добавил Гюркан, пристально глядя на друзей. – Англичане уверены в нашем поражении. Их премьер-министр назвал нас раковой болезнью[29], вы можете себе представить? Лучше умереть, чем терпеть такое унижение! В Париже жалкие политиканы готовят что-то гадкое, это же очевидно. Они сделают все, чтобы нас уничтожить. Но мы им не позволим, не так ли?
Он обвел взглядом товарищей, чтобы удостовериться в их одобрении. Только Селаль встретил слова друга прохладно.
– Все потихоньку становится на свои места. У нас есть поддержка студентов, военных, ремесленников. Есть даже сочувствующие среди богословов и женских ассоциаций.
– Женщины и улемы[30] – звучит многообещающе, – проворчал Селаль.
– Не стоит недооценивать женщин, – возразил Казим. – Они сыграли важнейшую роль в революции 1908 года.
– Ты боишься? Или что? – с вызовом спросил Гюркан.
Орхан обнял за плечо Селаля, сдерживая товарища, который чуть не накинулся на Гюркана. «Именно так начинаются революции, – подумал юноша, пока его друзья обменивались оскорблениями. – С всепоглощающего чувства несправедливости… С группы конспираторов, среди которых есть такие горячие головы, как Гюркан, и такие перепуганные насмерть, как Селаль. Именно они – настоящие герои, ибо предчувствуют, что приключение будет не только захватывающим, но жестоким и болезненным».
Если бы в этот вечер в маленьком кафе Эюпа, расположенном в тени могил большого кладбища, он мог оценить последствия своей позиции, то, возможно, юноша остановился бы. Но Орхану было девятнадцать, у него были твердые убеждения и абсолютная вера в свою судьбу.
– Я хочу встретиться с твоим дядей, – решительно заявил он Гюркану. И ощущение от сказанных слов у Орхана было такое, словно он прыгает с высокого утеса.
Его друг улыбнулся и быстро допил остывший чай. Затем поднялся и сделал рукой знак мужчине, который встал с кресла цирюльника.
25
Константинополь был захвачен турками-османами под предводительством Мехмеда II 29 мая 1453 г. Мехмед II, по преданию, вступил в город через три дня на белом коне.
26
Революция в ноябре 1918 г., которая началась восстанием матросов в Вильгельмсхафене и Киле и одной из причин которой стало надвигающееся поражение Германии в Первой мировой войне. 9 ноября 1918 г. кайзер Вильгельм II бежал и 28 ноября отрекся от престола, в результате чего в Германии установилась парламентская демократия (Веймарская республика).
27
Филипп Шейдеман – немецкий политик, социал-демократ, 9 ноября 1918 года провозгласивший Германию республикой.
28
Искаженное русское «хорошо», так турки называли русских девушек.
29
Считается, что «больным человеком Европы» назвал Османскую империю российский император Николай I в беседе с британским послом Сеймуром задолго до описываемых в романе событий.
30
Улем – мусульманский богослов-законовед.