Читать книгу Sex & Gott & Rock'n'Roll - Tilmann Haberer - Страница 3

Sie ist es, kein Zweifel. Johannes weiß es, noch bevor er ihr Gesicht sieht. Ihre Bewegungen, ihre Haltung, ihr Gang, alles ist ihm so vertraut. Um den Kopf hat sie einen breiten, gewebten Schal geschlungen. Dann wendet sie sich ihm zu, ihre Augen blitzen durch den Raum. Johannes springt auf, um sie zu begrüßen. Er geht ein paar Schritte in ihre Richtung, dann bleibt er wie angewurzelt stehen. Sie hat den Schal vom Kopf gewickelt. Vor seinem inneren Auge hat er die lange, dunkle Haarflut über ihre Schultern fallen sehen, hat gesehen, wie sie das Haar zurechtschüttelt und es dann mit der ganz eigenen Geste mit gespreizten Fingern zurückstreicht. Aber das war nur seine vorauseilende Erinnerung. In Wirklichkeit kommt unter dem bunten Schal ein kurzgeschorener, grauer Schopf zum Vorschein. Johannes fällt die Kinnlade herunter. Jeannie, was ist mit dir passiert!

Sie lächelt ein bisschen nervös zu ihm herüber, lässt dann den Mantel von den Schultern gleiten. Mit zwei, drei Schritten ist er bei ihr, nimmt ihr den Mantel aus der Hand. Steht vor ihr, vor Jeannie, vor Sharani, vor Katharina, er weiß auf einmal gar nicht mehr, wen er vor sich hat. Jeannie ist es nicht. Und ist es doch. Ihr Lächeln ist unverkennbar, auch wenn er von ihrer Erscheinung überrascht ist. Nein, sei ehrlich. Nicht nur überrascht. Schockiert. Ja, es ist ein Schock.

Und trotzdem breitet er die Arme aus. „Jeannie“, sagt er leise. „Katharina! Wie schön, dich zu sehen.“

Ihr Lächeln wird intensiver, und sie antwortet: „Johnny. Johannes. Du hast dich nicht verändert.“

Dann tut sie den letzten Schritt auf ihn zu.

„Du schon.“ Er kann nicht so tun, als machte es keinen Unterschied. „Du hast dich schon verändert.“ Und damit meint er nicht nur die Haare. Die Person, die er in den Armen hält, ist im Vergleich zu der Sharani, die er zuletzt vor zwanzig Jahren umarmt hat, nur ein Schatten. Sie muss mindestens zehn Kilo abgenommen haben, dabei war sie schon damals nicht dick. Er fasst sie an den Schultern, schiebt sie auf Armlänge von sich weg, sieht ihr in die Augen. „Und ich freue mich, ich freue mich tierisch, dass es geklappt hat.“

Dann führt er sie an den Tisch.

„Ich habe Hunger wie ein Wolf“, verkündet Katharina und widmet sich als Erstes der Speisekarte. Doch dann bestellt sie nur Büffelmozzarella und ein stilles Wasser.

Johannes gibt sich Mühe, sie nicht allzu deutlich anzustarren. In ihm ist etwas, das sich anfühlt wie Enttäuschung. Sie ist nicht mehr dieselbe. Was hast du erwartet? Dass dir eine Achtundzwanzigjährige mit wallender Mähne entgegenhüpft? So sehr er dem Wiedersehen entgegengefiebert hat, plötzlich ist er ernüchtert. Er kämpft mit sich selbst. Hier sitzt seine große Liebe, die er zwanzig Jahre nicht mehr gesehen hat, und er weiß auf einmal nicht mehr, ob das alles nicht nur an ihrem Haar gelegen hat. Hallo? Hast du die Frisur geliebt oder den Menschen? Er staunt ein bisschen über sich selbst, dass er sich so an Äußerlichkeiten aufhält.

Dann plötzlich kommt ihm ein schrecklicher Gedanke. Sie ist einfach nicht der Typ, der mit Mitte fünfzig die Haare abschneidet und sich in sackartige Gewänder kleidet. Sie trägt auch nichts Sackartiges, sondern enge knallrote Jeans und dazu ein tailliertes, edles Top aus nachtblauer Seide. Was also kann das streichholzkurze Haar bedeuten!

Nachdem Giulio die Bestellung aufgenommen hat, hält Johannes es nicht mehr aus.

„Was ist mit deinen Haaren?“

Sie lächelt. „Ich wusste, dass das deine erste Frage sein wird.“ Dann sieht sie auf ihre Hände. Die Finger verknotet auf dem weißen Tischtuch.

„Ist es…“ Er weiß nicht, wie er fragen soll. „Ist es das, was ich befürchte?“

Sie nickt langsam, ihr Lächeln zieht sich in die Augenwinkel zurück. „Ich weiß zwar nicht genau, was du befürchtest. Aber du kannst dir denken, dass ich die Haare nicht einfach so abgeschnitten habe. Sie sind mir ausgegangen.“

„Krebs.“ Er hat das Wort gesagt. Warum hat man eigentlich diese Scheu, so etwas auszusprechen?

Sie nickt noch einmal.

„Eigentlich wollte ich nicht mit der Tür ins Haus fallen, aber die Veränderung ist einfach zu eklatant. Und wir beide wissen, dass du meine Haare immer geliebt hast.“ Sie blickt ihn unter den wieder langen Wimpern heraus an. „Fetischist“, sagt sie leise und mit dem leichten Spott, den er so gut kennt.

„Das ist es nicht nur.“ Er hört sich wie von außen. „Du bist auch so dünn geworden.“

„Ich habe keinen Magen mehr“, sagt sie leichthin, aber ihre Finger verknoten sich nach wie vor. „Den haben sie mir rausgenommen.“

„Wann war das?“ Krebs. Jeannie hat Krebs!

„Ach, das ist schon vier Jahre her. Das volle Programm: OP, Chemo, Bestrahlungen, alles.“ Sie verzieht das Gesicht. „Die haben mir aus einem Stück Dünndarm einen neuen Magen geschneidert. Aber das funktioniert natürlich alles nicht mehr so wie vorher. Deswegen habe ich auch so abgenommen. Das ist ja sogar dir aufgefallen.“

Er holt tief Luft. Weiß nichts zu sagen, sieht nur auf ihre Hände. Keine Ringe. Aber roter Nagellack, farblich passend zur Hose. Nagellack? Jeannie? Mit welch absurden Kleinigkeiten sein Geist sich aufhält! Das Eigentliche, das Wichtige, kann er einfach nicht denken. Oder doch.

„Und… wie ist es gelaufen?“

Katharina macht eine wegwerfende Handbewegung. „Alles klar“, sagt sie. „Sie haben es gut gemacht. Seit der OP bin ich beschwerdefrei. Wenn man von den Beschwerden absieht, die die Chemo verursacht hat. Aber seit vier Jahren bin ich ohne Befund.“ Sie sieht auf, ihr Blick bohrt sich in seinen. „Was immer das heißt.“

Der Gruß aus der Küche wird gebracht, eine Espressotasse mit Tomatencremesuppe.

Während Katharina sich gleich darüber hermacht, ist ihm jeglicher Appetit vergangen. Sein Magen ist ein Eisklumpen. Stell dir nur vor, sie wäre gestorben, und du hättest nichts davon gewusst! Der Gedanke ist unerträglich. Stell dir vor, dieses Treffen hätte nicht mehr stattfinden können. Stell dir vor, es wäre zu spät. Zu spät.

Katharina legt den Löffel beiseite und tupft sich mit der Serviette die Mundwinkel ab. Auf der Serviette bleiben rote Spuren von ihrem Lippenstift. Ihre Hände liegen jetzt ruhig auf dem Tisch, sie sieht ihm in die Augen. „Was denkst du?“

Er schüttelt den Kopf. Kann nichts sagen. Wendet den Blick ab, sieht wieder auf, trifft wieder ihre Augen. Schüttelt noch einmal den Kopf. Fragend hebt sie die Augenbrauen.

„Es ist…“, fängt er an, korrigiert sich dann. „Ich meine, ich stelle mir gerade vor, du wärest…“ Er kann das nicht aussprechen.

Katharina nickt leicht. „Das habe ich mir auch oft vorgestellt. Ich lag da, am Tag vor der OP, und es stand wirklich Spitz auf Knopf. Sie hatten mir eine Chance von fünfzig zu fünfzig gegeben, und ich musste mich mit der Vorstellung vertraut machen, dass ich nicht mehr aufwache.“

Ihm wird schlecht. Richtig schlecht.

„Und plötzlich kam dieser Gedanke. Was, wenn ich tatsächlich nicht mehr aufwache – ich hätte dich nicht mehr gesehen. Wir wären im Unfrieden auseinander gegangen und hätten uns nicht mehr versöhnen können…“

„Versöhnen!“ Jetzt ist es an ihm, eine wegwerfende Handbewegung zu machen. „Jeannie, ich meine Katharina“ – sie lächelt unergründlich – „versöhnen! Das ist doch gar keine Frage. Ich war nie unversöhnt, und du warst es sicher auch nie. Ich wusste nur nicht mehr, wie es gehen soll mit uns beiden, nach all dem.“

Katharina nickt nachdenklich. „Ja, ich wusste es auch nicht. Nach all dem. Das ist es ja. Deswegen habe ich dich auch nicht angerufen, vor der OP nicht und auch nicht danach. Ich hätte mich wahrscheinlich auch jetzt nicht gemeldet, wenn du nicht…“ Sie bricht ab.

„Und doch bist du jetzt hier.“

Sie lächelt nur, und es ist Jeannies Lächeln, dieses Lächeln, halb verloren, halb versonnen, und gleichzeitig strahlend und warm. Dieses Lächeln, das er geliebt hat, das er immer noch liebt. Verdammt, wo kommen jetzt plötzlich Tränen her!

„Ja“, sagt sie. „Ich bin hier.“

Und er muss sich schwer beherrschen, nicht nach ihrer Hand zu greifen, nicht die vertraute Geste, nicht wieder den Anfang zuzulassen, eine neue Runde, nein.

Das hier ist etwas anderes.

Oder?

Ja, es ist etwas anderes. Sie könnte tot sein. Jeannie könnte tot sein, und er wüsste nichts davon. Vielleicht hätte er davon erfahren. Ja, sicher, ihre Schwestern hätten eine Todesanzeige ins Ebenstädter Lokalblättchen gesetzt, seine Mutter hätte es gelesen, sie hat das Blatt nach wie vor abonniert, obwohl sie gar nicht mehr dort lebt, sondern in Augsburg. Sie hätte beim nächsten Telefonat beiläufig erwähnt: „Hast du schon gehört, die Jeannie ist gestorben.“ Die Beerdigung wäre schon vorüber, nicht einmal bei der Trauerfeier hätte er Abschied nehmen können.

Hätte, wäre… Sie ist nicht tot. Sitzt hier, ihm gegenüber. Lächelt ihn an wie in alten Zeiten, wie bei den seltenen Malen in alten Zeiten, wo es gut ging zwischen ihnen.

„Das muss ich erst mal verdauen“, sagt er schließlich. Schüttelt noch einmal den Kopf. Sie lächelt noch immer.

Eine Zeit lang schweigen sie, und es ist gut zu schweigen. Schon oft ist ihm aufgefallen, wie gut sie miteinander schweigen können, das hat sich nicht verändert. So ist es immer gewesen, in den guten Zeiten. Wieder sieht er ihr in die Augen, atmet tief durch. „Mann, bin ich froh, dass ich dich angerufen habe. Die Vorstellung, du könntest tot sein, und ich wüsste es nicht einmal, und wir würden uns nie mehr sehen, das macht mich total fertig.“

Sie erwidert seinen Blick, hält ihn fest. „Katharina.“ Er wiegt das Wort auf der Zunge.

Ihre Augen blitzen. „Johnny“, sagt sie leise, „sag Jeannie zu mir. Für dich bin ich Jeannie, und du bist für mich Johnny. So war es und so ist es und so bleibt es. Oder?“

Wieder dieses Würgen im Hals, die Feuchtigkeit im Augenwinkel.

Er nickt. Johnny nickt.

Jeannie richtet sich auf, fährt mit der Hand über die grauen Stoppeln. Dieselbe Geste wie früher, nur dass sich die Finger nicht in die dicken Strähnen graben, sondern über die Haare streichen, über das, was von den Haaren übrig geblieben ist.

Es macht keinen Unterschied.

„So bleibt es.“

Sie müssen ja nicht alle Dummheiten noch einmal machen. Aber die Vorstellung, sie verloren zu haben, für immer, lässt ihn erkennen, wie verbunden sie immer noch sind. Tief drinnen.

„Ach Johnny“, sagt sie. Und diesmal ist es wie ein ironisches Zitat, gleichwohl voller Liebe, voll alter Liebe. Aber es wird keine neue Runde einläuten, keine neue Katastrophe.

„Ach Jeannie“, antwortet er, nicht automatisch, sondern ganz bewusst. Ja, sie sind verbunden, als kennten sie sich seit vielen Leben. Und diesmal werden sie es anders machen. Nicht die alten Spiele. Als erwachsene, erfahrene Menschen werden sie miteinander umgehen. Achtsam, bewusst.

Wenn sie sich nur nichts vormachen.