Читать книгу Винляндия - Томас Пинчон - Страница 8

Дома между сменами Френези сидела с чашкой кофе за столом на кухне в квартире где-то в еще старом, центральном районе бледного и волглого города в Солнечном поясе, чьего почти-знакомого названия уже довольно скоро гражданские глаза будут лишены черными федеральными маркерами, солнечный свет лился внутрь не смягченно древесной листвой, и чувствуя себя, подобно мелодии, что всегда отыскивает свой домашний аккорд, втянутой, принятой, транквилизованной обнадеживающими перекоммутациями прошлого, среди коих многие, вроде сегодняшней, включали ее неведомую дочь, Прерию, в последний раз виденную крошкой, которая полубеззубо, рассчитывая, что вечером она, как обычно, вернется, ей улыбалась, стараясь вывернуться из рук Зойда, в тот последний раз, и к Френези. Много лет, когда б они с Блицем ни заезжали в какое-то новое место, мысли ее, теперь уже рефлекторным суеверием, вроде набрызга солью и водой в каждой комнате, возвращались к Прерии, а также туда, где при каждой новой перекоммутации та бы спала – иногда младенцем, иногда девочкой, какую она вольна была себе воображать.

Дальше по кварталу, циркулярные пилы металлически ревели ослами иии-йух! иии-йух! среди падений молота, грузовиковых двигателей, грузовиковых радио, не слишком-то много всего этого теперь запечатлевалось, пока Френези развлекалась образами созревшей Прерии-подростка, несколько походившей на нее саму, в каком-нибудь калифорнийском пляжном шалмане, прикинутой, как коза с разворота, извивается в объятьях какого-нибудь сёрфера-богодула в пушистых усищах, по имени Шон или Эрик, среди люстр с пластиковыми плафонами, мурчащей радиотехники, заляпанных пакетов от гамбургеров и давленых пивных банок. Но увидь я ее где-нибудь на улице, напомнила себе она, я ж ее даже не признаю… еще одна девчонка-подросток, никакой разницы с крысятами из торгцентров, которых она каждый день видит на работе в «Югоплексе», одном из четырех крупных, названных по сторонам света торговых центров, что взяли весь город в скобки, сотни таких девчонок в день, за которыми наблюдала она украдкой, дергаясь, как подгляда, любопытно же, как двигаются они и говорят, во что врубаются – так отчаянно хотелось ей любых подробностей, сколь абстрактно Прерия в такой дали ни делила бы их со своим поколением.

С Блицем мало о чем таком можно было поговорить. Не то что «он бы не понял» – сам был несколько лишен двух собственных детей, – но имелся уровень, за которым внимание его убредало. Может, чокнутый, раз полагал, будто она как-то пытается переписать всю их историю, ведь известен же своими замечаниями вроде:

– Ой, это у тебя субъективное, киса. Скажем, попробуй ты держаться подальше, все было б гораздо хуже, – бровки вверх и домиком, что, по его мнению, женщины считывали как искренность, – старина Бирк за тобой бы кинулся, куда б ты ее ни забрала, и… – кислая усмешка, – ба-бах!

– Да ладно тебе, – возражала она, – не с младенцем же.

– Сукин сын был довольно-таки в ярости, в тот первый раз, когда ты попробовала слинять, я вообще твое имя тогда впервые и услышал. Где-то на неделю у него совершенно шарики за ролики заехали. – Вопли Бирка Вонда, с туго запечатанных верхних этажей громады федерального монолита в Вествуде, слышались отзвуками в тишине ветеранского кладбища, а равно и на автотрассе, поверх шума машин, вне зависимости от времени суток. Никто в том кризисе не знал, что делать с Бирком, которому явно требовался КО[68] в «Локо-ложе» – на психическом курорте Министерства юстиции в глубине пустыни. Только никто из свеженьких никсоновских наймитов по внутренним делам нипочем не сумел бы выяснить, какой процедурой его изъять. В конце кое для кого слишком уж затянувшихся концов, он притих настолько, что однажды самостоятельно сложил вещички и отбыл обратно в О. К., где ему все это время и полагалось находиться, поэтому всю канцелярщину на него в Калифорнии просто порезали в лапшу. Однако отнюдь не сразу перестали поступать сведения из едален и салунов, частенько известных строго блюдомыми кодексами специфического рожна, в маловероятных точках по Западному побережью, о публичных сценах, закатываемых, по некоторым данным, «бешеным на вид», по другим – «клинически угнетенным» Бирком Вондом. Многие информаторы утверждали, что можно было подумать, он вот-вот разденется догола и сотворит что-нибудь невыразимое.

– Ну и шизик! – заметила Френези. Они сидели у себя в новой кухне – светлых оттенков дерево, «формайка», домашние растения, получше иных мест, где им приходилось жить, хотя у здешнего холодильника, возможно, барахлил терморегулятор. Она взяла Блица за руку и попробовала перехватить взгляд. – И все равно, уже потом, я б могла сбежать. Просто забрала б ее, мою крошку, и нахуй сбежала б.

– Угу, – голова упрямо книзу, кивая.

– И это на самом деле важно, и не говори, что у меня это субъективное, 'тушта это, к черту, не НФЛ[69].

– Я просто помочь стараюсь. – Он сжал ей руку. – Знаешь, мне ж тоже непросто было, Райан и Кристал… получалось, что мне весь срок лишние милостыни раздавать той очереди на кормежку, чтоб только выяснить, как их по-новому зовут, еще тогда.

– Ну. Клевая служба. – Каждый сидел и вспоминал перевоспитательный лагерь Бирка Вонда, где они познакомились. – Тебе еще снится?

– У-гу. Чем дальше, тем нагляднее.

– Слышала тебя, – сказала она, – ночь-другую, – добавив: – даже через весь город.

Они хорошенько посмотрели друг на друга. У ее синих глаз и чистого детского лба над ними всегда была власть трогать его, он теперь одновременно чуял ее в пятках ладоней, в низу десен и в точке «ци» между пупком и членом, свечение, добродушное окаменение, некий гул предупреждения о вероятном переливе в слова, который, если опыт может служить здесь хоть каким-то проводником, навлечет на них обоих неприятности.

С Френезиной стороны стола Блиц был поглотителем света, такого приходилось искать, чтоб увидеть, и трудиться, чтоб узнать, такому она платила слишком крупную десятину своей энергии, особенно когда он отваливал «через весь город», так он называл гонки за другими бабами. Ему нравилось бродить по теневым конторским комплексам в центрах этих городов Солнечного пояса, выискивать образованных дам в деловых костюмах, которые томились по кожаному прикиду изгоя. Не вопрос, это геморрой – но в одиночку, считала она, она пропадет, слишком уж на виду, недостаточно изобретательна. Она думала: Слишком поздно, мы тут в сцепке, – частенько воображая такой поворот в беседе, что позволит ей сказать: «Все те парни – Блиц, я знала, что тебе будет больно, очень не хотелось, прости». Но он бы ответил: «Дай слово, что больше так не будешь». А она: «Как я могу? Едва они вскроют, что ты не прочь предать того, с кем ложился в постель, едва тебе присобачат этот код специалиста, так гламурные фугасы, вроде государственной измены, больше и не нужны, тебя могут использовать так же для чего угодно, в любом масштабе, вплоть до простейшего проступка, стоит им захотеть подцепить какого-нибудь местного судью, что склонен думать хером, как у тебя посреди ужина телефон зазвонит, и прощай мороженая лазанья». А у него бы на это не было ответа, и о невозможностях заговорила бы первой Френези. «Блейз, давай валить отсюда, к чертовой матери, сами по себе, насовсем… найдем жилье? Купим?» Иногда она даже произносила это вслух. Отвечал он обычно не «Давай», но «Конечно… можно бы…». И вскорости случалось лишь очередное назначение, очередная дефективная аренда, которую едва покрывал чек денежного содержания. На них хоть кто-нибудь еще смотрит? Верила ли она когда-нибудь федеральным посулам защиты? Некая сказочная флотилия казенных машин без маркировки циркулировала круглосуточно и посменно, присматривая за ними всеми, спящими в кроватках, удостоверяясь, что их свидетели останутся защищенными навсегда?

В доме тишина, их сын Николас спит при Ящикосвете. Прерия, которой тут и не было никогда. Филодендрон и комнатная пальма, не понимают, что происходит, и кот Юджин, который, вероятно, понимает. Френези отняла руку у Блица, и все вернулись к делу, к прошлому, агент по розыску сбежавших должников с огоньком одержимости в глазах, и по-прежнему на шаг-другой в хвосте, умиротворен лишь ненадолго. Само собой, она знала таких, у кого вообще проблем с прошлым не было. Многого в нем они попросту не помнили. Многие рассказывали ей, так или иначе, что им довольно перебиваться в реальном времени, не отвлекая драгоценной энергии на то, что, будем честны, уже лет пятнадцать-двадцать как сдохло и пропало. Но для Френези прошлое листало ее дело вечно, зомби на горбу, враг, которого никому не хотелось видеть, пасть широкая и темная, как могила.

Когда шестидесятым настал капец, края юбок сползли вниз, а расцветки одежды помрачнели, когда все стали краситься так, чтобы выглядело, будто краски на тебе нет совсем, когда лоскуты и лохмотья повидали лучшие дни, а очертания Никсоновской Репрессии прояснились до того, что их стали различать даже самые двинутые хипповские оптимисты, вот тогда-то, глядя в глубины осеннего ветра грядущего, она и подумала: Вот, наконец-то – вот мой Вудсток, мой золотой век рок-н-ролла, мои кислотные приключения, моя Революция. Вступив наконец в свои права, допущена к эксплуатации на дорогах, квалифицирована на полный самострел, она понимала свое конкретное рабство как свободу, дарованную немногим, действовать вне ордеров и хартий, игнорировать историю и мертвецов, не воображать никакого будущего, никаких еще-не-рожденных, уметь просто-напросто и дальше определять мгновенья только, чисто, действием, что их наполняет. Вот мир простоты и определенности, которого никакому кислотному торчку, никакому революционному анархисту нипочем не найти, мир, покоящийся на единице и нуле жизни и смерти. Минимальный, очень красивый. Узоры жизней и смертей…

А вообразить, в недальновидной горячке тех первых дней, она не могла того, что Никсон с его бандой просочатся и сюда, Хувер помрет[70], даже устроят однажды фарс, где гражданам позволят делать вид, что они подают прошения и читают, ежели их сочтут достойными, отредактированные версии собственных правительственных досье. Уотергейт и множество его побочек завершили для Блица и Френези позолоченный век. Она помнила, как он неделями не выходил из дома, целыми днями смотрел слушания, а ночью потом еще и по общественному каналу, на полу, носом в самый Ящик, сосредоточенней обычного, каким она его видела, все то лето ныл и злился перед подергивающимся экранчиком. Он предвидел сокращения, суточные маленькие или вообще никакие, платежки возвращаются, отвергаются, отзываются – никаких больше апартаментов в аэропортовских «Рамада-Иннах», аренд машин типа «гран-туризмо», привилегий в ГЛ[71], халяв в кафетериях, костюмных пособий или, за исключением оперативных непредвиденностей, даже звонков за счет абонента. Личный состав сменился, Репрессия не кончалась, ширилась, глубилась и уходила с глаз долой, вне зависимости от имен тех, кто у власти, теперь назначения на новые адреса и задания паре определяла конторская политика где-то вдалеке, с каждым шагом все дальше от дорогостоящих наслаждений, от дерзости размаха, и все меньше причин даже оружие носить, все больше запутываясь в нескончаемой череде все более убогих афер неуклонно сокращающихся масштабов и прибыльности, против мишеней столь не при делах по сравнению с теми, кто их устанавливал, что работала тут, должно быть, какая-то другая мотивация, не столь сиятельная, как национальная безопасность. Всякий раз им приходилось выучивать новый сценарий, глупей предыдущего, впрямь тщательно прописанные реплики, которые требовалось оттачивать друг на дружке, хотя вместе им выпадало работать и не всегда. Блиц исчезал подолгу, никогда сам не выдавал куда, и порой, конечно, там у него могли бывать и другие женщины. Френези быстро прикинула в уме, насколько вероятно, не случись исповеди-нежданчика, ей об этом когда-нибудь узнать, и решила, что смысла беспокоиться нету. Она пришла к убеждению, что так он выражает свои чувства к тому, к чему свелась вся их жизнь, и кого ради.

– Жестко признавать, – попробовала она разок ему довериться, – что лучше той пары первых работ в колледже больше ничего не будет.

– Опять пися заговорила, – допустил Блиц.

– Блейз…

– Ой, простите, пожалуйста! Я имел в виду, конечно, «вагина»!

Среди прочих больших печалей Блица была и та, что некогда, не так уж давно, он был таким изгоем, что клейма ставить некуда, автоугоны в особо крупных размерах, тяжелые и опасные наркотики, стрелковое оружие и динамит, и эпически дальние перегоны под покровом луны. Но затем его поймали, и маленькая жена-подросток его бросила, а суд отнял у него детей, и Блиц перекинулся, иного выбора не осталось – только зарабатывать себе путь наверх по их сторону закона, и вскоре понял: никто не доверяет ему настолько, чтобы впустить до конца в какую бы то ни было руководящую структуру. Так и пришлось зависнуть, снаружи, как украшение, позвякивая со всеми прочими, кем он рулил или кто рулил им, с горгульями, живущими на отвесном фасаде. Он знал, что пустят его только туда, где ничего не сломается, если он перекинется обратно. Это значило – двадцати– или тридцатилетняя орбита вокруг мерзотно неоновой планеты пубертата, всю взрослую карьеру провести подростком под наблюдением, в такого никто ни за что в «семье» никогда не поверит.

На снимках для ОТС[72] и тюремных, на рождественских «полароидах», в старых массовых сценах с разрешением слишком низким, чтоб различить, чье там лицо, Блиц всегда выглядел одинаково, неулыбчивый, поджарый, до срока осунувшийся молодой человек, настороженный и не обдолбанный, с такой прической, какой ее представляет себе какой-нибудь местный цирюльник. Давно попав в капкан притворства, будто знает, что делает, он в самом начале обнаружил, что выходит это до того недурно, что вскоре уже не прекращал лицедействовать, даже когда «вокруг никого другого», как выразился бы Уилсон Пикетт[73]. Нынче его семейные обязательства были вполне ясны, хоть и не всегда слишком занимательны, а потому, не умея вообразить, что их троица когда-либо распадется, он мужественно выполнял долг с чем-то похожим на бодрый стоицизм, вот только внутри оставался пылким и чрезмерным нытиком, научившись лишь пользоваться этим навыком агрессивно, выторговывать хоть частичку того, чего хотел от мира. Шарахал, как правило, негодованием – веря, что уязвлен, он силой этой веры способен был убедить посторонних, никак не могущих быть связанными с нынешним делом, что они виновны. На большаке, особенно, был известен тем, что гонялся за мотополицией, отжимал их на обочину, выскакивал и затевал ссору. Бессчастный патрульный втягивал голову в плечи, бочком съежившись в седле, елозил, думал: С ума б не сойти, – но не в состоянии отыскать клавишу передатчика… странно…

– Более того, только птушта вам дают разъезжать на этом мелком – гля тока на этот говна кусок, да я мопеды видал, которые этот твой 'сос опустят, это что вообще, их кто делает, «Фишер-Прайс»? «Маттел»? этта Мацацыкл Барби или что еще? – У некоторых эдакая сварливость могла б указывать на мягкотелую жилку в ярд толщиной, но не у Блица, самочинного мстителя за гражданские неправды, который квитается за все своей смертоносной и крупнокалиберной пастью.

Многие в стукаческом сообществе одобряли, ибо самих давно уж не устраивал прежний образ осведомителя с его хорьковой вороватостью.

– Чего нам таиться, будто стыдимся того, чем занимаемся? – вопрошал Блиц. – Все доносят. У нас тут Инфо-Революция. Кредитку сунешь куда-нить – и уже Дяде сообщаешь больше, чем намеревалась. Не важно, много или мало, – ему все сгодится.

Френези его поливов не прерывала. Все ее детство и отрочество и без того полнились телефонными прослушками, машинами через дорогу, обзывательствами и школьными драками. Не вполне детка в красных пеленках, в пятидесятых она все ж росла скорее на закраинах политической борьбы в Холливуде, но первым правилом все равно было не распускать язык больше ни о ком, а особенно – об их приверженностях. Мать ее тогда рецензировала сценарии, а отец, Хаб Вратс, работал бригадиром осветителей, вечно под сновидческими коловращеньями черного списка, серого списка, тайн сохраненных и выданных, взрослые ведут себя хуже испорченнейших деток, детки – так, будто в курсе, что происходит. Как домашней секретарше, Френези пришлось научиться не путаться в целом списке липовых имен, и кто каким с кем пользуется. Чем бы оно ни было, она этого терпеть не могла и боялась, один комплект взрослых осатанело против другого, слова и названия, которых она не понимала, хоть и знала, когда Саша оказывалась между работами или когда Хаба увольняли с картины, и парочка эта много поглядывала друг на дружку, но разговаривала совсем чуть, – в такое время неплохо, сообразила Френези, не путаться под ногами.

Френези-младенец появилась вскоре после окончания Второй мировой, имя ее славило пластинку Арти Шо[74], крутившуюся во всех музыкальных автоматах и по всем волнам эфира в последние дни войны, когда Хаб и Саша влюблялись друг в друга. У Френези было свое представление, как они познакомились, забранные наверх волосы отчасти выбились из прически, бескозырка лихим углом над бровью, жарит джиттербаг, затолпленный бескрайний танцпол, пальмы, закаты, в Заливе боевые корабли, в воздухе дым, все курят, жуют резинку, пьют кофе, некоторые – всё это сразу. Общее осознание, как это воображала Френези, чьи бы глаза ей ни встретились, что все молоды и живы в опасные времена и эту ночь проведут вместе.

– Ох, Френези, – вздыхала ее мать, ознакомившись с этой костюмной драмой, – сама там была б, чирикала б иначе. Попробуй иногда побыть такой женщиной, да еще и политической, посреди мировой войны. Особенно когда вокруг полно распаленных господ. Я была исключительно попутавшая плюшка.

По старой 101-й она приехала из секвойных чащ в Город, юная красотка с теми же синими глазами и ногами, которым восхищенно свистели вслед, какие унаследует и дочь, сама по себе осталась рано, ибо дома слишком много лишних ртов. Отец ее, Джесс Траверз, пытаясь организовать лесорубов в Винляндии, Хамболте и Дель-Норте, пострадал в несчастном случае, устроенном неким Крокером, он же «Вершок», Горшкингом для Ассоциации нанимателей, на глазах у такой толпы людей, что наверняка дошло, на местном матче, где он играл центральным принимающим. Дерево, из лесонасаждения старых секвой сразу за оградой поля, срезали заблаговременно почти полностью. Никто на трибунах не слышал скрежета пилы, вышибаемых клиньев… никто не поверил, когда начали сознавать, медленному скрипучему отторженью его от живых вокруг, когда ствол начал спуск. Наконец обретенные голоса достигли Джесса как раз вовремя, чтоб он успел вынырнуть из-под удара, спасти себе жизнь, но не подвижность, ибо секвойя рухнула ему на ноги, раздавив их, вогнав его наполовину в землю. Затем были откупные Ассоциации – наличка в магазинном пакете, оставленная в машине, – небольшая пенсия, несколько страховочных чеков, но все равно не хватит растить троих детей. У них там местный адвокат по про́клятым, верняк не Джордж Вандевир[75], занимался этим делом, но недостаточно прилежно и к Горшкингу даже близко не подобрался, чтоб возымело какое-то значение.

Мать Саши Ю'ла была из Бекеров, из округа Бобровая Голова, Монтана, ее качали на коленках друзья семьи, известные тем, что стреляли в штрейкбрехеров, а также лично сбрасывали их, титулуемых «инспекторами», в шахты, до того глубокие, что можно сказать, достигали они само́й Преисподней. Встреча с Джессом случилась по воле слепого рока, ей в тот вечер и в городе-то быть не полагалось, случайно столкнулась с подружками, и те уговорили сходить в клуб ПРМ[76] в Винляндии, где у них парни знакомые, и как только Юла вошла – вот он, а вскоре она выяснила, что не только он, но и подлинная она сама.

– Джесс меня познакомил с моей совестью, – любила говорить она в следующие годы. – Стал привратником всей моей жизни.

Шатуны[77], над которыми глумились хозяева недвижимости в Винляндии, и даже кое-кто из арендаторов, дескать, Пускай-Работают-Межеумки, не знамениты были тягой к гнездостроению, да и брачный материал из них никакой, но Юла Бекер, познакомившись с собой, обнаружила то, чего поистине хотела: дорогу, его путь, жизнь перекати-поля, его опасную кабалу у идеи, мечты об Одном Большом Союзе, о том, что Джо Хилл[78] называл «содружеством труда грядущих лет»[79]. Вскоре она была уже с ним на угрюмых лесоповалах, в городках меж вырубленных склонов, выступала на распутьях бездорожья, уставленного некрашеными хибарами в грязи да утыканного обугленными корягами секвой, ни клочка зелени окрест, обращалась к чужим людям «братья по классу», «классовые сестры», шла под арест с потасовок о свободе слова, любила под ольхой на берегу ручья на маевке, привыкала к мысли о «вместе», когда по крайней мере кто-то один в тюрьме в любой год, что ни возьми. Потом она помнила первый раз, когда в нее стреляли, пинкертоны в лагере на Безумной реке, отчетливей родов своего первенца, коим была Саша. Когда Джесс обезножел, она достигла наконец состояния холодной, отточенной ярости, до которого росла, как она теперь осознавала, все эти годы.

– Взяла б котомку да пошла бы с тобой, – сказала она Саше, когда та уезжала, – а в этом городишке нам больше ничего не светит. Тут нам можно только остаться. Только все просикать. Жить, чтобы все помнили – как поглядят на какого Траверза, а то и Бекера, так и вспомнят то самое дерево, и кто это сделал, и зачем. До чертиков лучше статуи в парке.

Саша отбыла в Город, нашла работу, начала слать домой что могла. Обрела она тут боевитый профсоюзный городок, что еще держался на волнах эйфории после Всеобщей Забастовки 34-го. Она общалась с портовыми грузчиками и крановщиками, которые тогда еще раскатывали шарики от подшипников под копыта полицейских лошадей. Когда же грянула война, она работала в лавках, конторах, на верфях и авиазаводах, вскоре узнала, что делаются попытки организовать сельхозрабочих в долинах Калифорнии, называли их «Марш от моря», и отправилась туда на время помогать, жить на отвалах канав с мексиканскими и филиппинскими иммигрантами и беженцами из пыльной лоханки, стоять ночную стражу от банд «бдительных» и наемных громил «Ассоциированных фермеров», и стреляли в нее далеко не раз, хоть домой пиши. «Это что-то, нет?» – отвечала ей Юла. Подрастая, Френези слышала о тех довоенных временах, о забастовке на консервном заводе в Стоктоне, забастовках из-за вентурской сахарной свеклы, венисского латука, сан-хоакинского хлопка… обо всем противопризывном движении в Беркли, где, как Саша особо ей напоминала, демонстрации проводились задолго до рождения Марио Савио[80], не просто на пласе Спраула, но и против самого Спраула[81]. Где-то посреди всего Саша еще находила время добиваться освобождения Тома Муни, бороться против позорного антипикетного указа, Предложения Один, и агитировать за Калберта Олсона в 38-м[82].

– Война все поменяла. Уговор был – никаких забастовок, пока длится. Многие из нас думали, это какой-то отчаянный последний маневр капиталистов, чтоб Нация мобилизовалась под Вождем, который ничем не лучше Гитлера или Сталина. Но в то же время так много из нас по-честному любили ФДР. Я до того растерялась, что даже работу бросила на сколько-то, хоть невероятных мест завались, только чтобы хорошенько все обдумать. Представляешь, как меня поддержали.

– А как же другие женщины? – интересовалась Френези.

– Ой, кого б можно назвать боевыми сестрами, уу нет, нет, моя бедная обманутая тыковка, и думать не стоит. Всем недосуг. Шашни крутили, пока мужья за морем, детишек старались держать в узде и свекровей в придачу, работали или развлекались слишком уж прилежно, так что о политике и не поговоришь. Да и на вечернюю школу времени нет, на соучеников там, учителей. Поэтому в итоге, когда возник твой отец, в своем казенном мундире, ни единого лоскута на нем от портного, манжеты на штанинах до того высоко подвернуты, что носки видать, а в них по лишней пачке покурки заткнуто…

– Граммофоны крутятся, от духовых сердце тает, – предполагала Френези, – обожаю! Расскажи еще!

– О, в те ночи дым стоял коромыслом по всем точкам. Повсюду мундиры. Исступление и свары, как в кино с Кларком Гейблом[83]. Бары не закрывались весь день и всю ночь, из каждого парадного тебе ревели трубы и саксофоны, в бальных залах отелей яблоку негде упасть… Энсон Уикс и его оркестр на «Верхушке Марка»…[84] по всему центру просто половодье мундиров и коротких платьиц. Я жила одними жареными пончиками и кофе без сливок, наконец пришлось пойти опять искать работу.

И вскоре ее удочерил, таким манером, что мог быть сексуально, хоть и никак иначе, невинным, некий оркестрик с постоянным ангажементом в Вырезке[85]. Каждый вечер матросы и солдаты толпами валили танцевать с сан-францисскими девушками, пока в окнах не светлело, под музыку Эдди Энрико и его «Хонконгских хватов».

– Все верно, я была у них певичкой, не фальшивить-то я всегда умела, дома мелких вечно укачивала колыбельными, и они не жаловались, сам-собой, как спела «Знамя в звездах»[86] в финале игр в свой предпоследний год, наша школьная хористка, миссис Кэппи, такая подошла, головой очень медленно качает – «Саша Траверз, Кейт Смит из тебя не выйдет!» – а мне как с гуся вода, я хотела быть Билли Холидей[87]. Не в смысле хочу, аж все чешется, скорей вот было б мило. И тут откуда ни возьмись этот профессионал, сам Эдди, мне рассказывает, что петь-то я могу… не-а, не в постель он меня так затащить пытался, и без того слишком хлопотно с бывшими женами и гастрольными подружками, когда те вдруг в городе объявляются, итакдалее. Я его мнению поверила, он много лет в больших оркестрах трудился – еще на востоке на конгах играл с Рамоном Ракелло в тот вечер, когда «Ла-Кумпарситу»[88] оборвали известиями с Марса[89]. И наконец, примерно когда Город пустился отплясывать буги-вуги, собственный оркестр собрал. Если он считал, что я могу петь, что ж, значит, могу. Да и кто там вслушиваться станет? Этой публике лишь бы побалдеть.

Выяснилось, что, если только не забывала мыть голову и оставалась в тональности, она просто еще один инструмент, а на ее месте мог оказаться кто угодно, так уж вышло, что именно Саша, и в то утро, цокая высокими каблуками в клуб «Полная луна», вроде туда официантка нужна, о чем она услышала накануне вечером в другой мелкой точке. Такова тогда была у нее жизнь, от одного ночного клуба к другому, только ходила она днем. «Полная луна» не была ничем особенным, но видала она и похуже. Хозяин за барной стойкой чинил какие-то трубы, и вскоре уже Саша передавала ему разводные ключи. Наощупь вполз один «Хонконгский хват», бумажник посеял. Саша заметила – не китаец, но в оркестре ими никто и не был, всеми отсылками к Китаю в те дни кодировались опийные продукты, а личный состав «Хватов» навербовался из армейских оркестров, вроде 298-го, расквартированного в округе, либо шпаков слишком молодых или слишком старых для службы, поэтому наш маленький орк сочетал в себе юношескую бодрую молодцеватость, опыт прожитых лет и тот циничный профессионализм, коим широко известны армейские оркестры.

– Прошу простить, – обратился к Саше искатель бумажника, – вы тут насчет канареечной халтурки?

Насчет чего? призадумалась она, однако сказала:

– Ну да, а я похожа на водопроводчика?

Хозяин вывернул голову из-за своих труб.

– Поете? а чё ж сразу не сказали?

Музыкант, оказавшийся самим Эдди Энрико, сел к пианино, и вот уж Саша с бухты-барахты поет «Я не забуду апрель»[90] в соль-мажоре. Зачем только она ее выбрала? там же сто раз тональность меняется. Но банда эта, должно быть, уже отчаялась искать, кто б им почирикал, потому что Эдди не пытался добиться, чтоб она облажалась, а вместо этого помогал, телеграфировал смены аккордов, мягко вел ее, чтобы вдруг не сбилась с мелодии. Когда кончили – вместе, – хозяин одарил ее 0–0.

– А у вас нет ничего, э-э, помодней надеть?

– Чего б не. Это я надеваю, только если официанткой устраиваться хожу. Вы что предпочитаете, золотое ламе или норку без бретелек?

– Ладно, ладно, я просто о мальчиках в форме думаю. – О них же думала и Саша, хотя они с Эдди уже на четыре очень быстрых такта углубились в «Ах те глаза»[91]. Она расстегнула пуговку на платье, сняла шляпку, а волосами, как Вероника Лейк[92], занавесила один из ах тех глаз, и снова они перебрались через песню вместе, и не туда у них пошло почти ничего. – У жены спрошу, – сказал хозяин, – может, она чего шикарного найдет.

В «Полной луне» она и пела, пока длилось. Иногда парни и девушки, не танцуя, все прибивались к эстраде и стояли там, не отпуская друг друга, покачиваясь под музыку. Будто и впрямь слушали. Поначалу она нервничала – ну чего они не танцуют? кто придумал такое вот сосредоточенное немое покачиванье? – но затем обнаружила, что это помогает ей на слух пробираться по музыке. Последние весну и лето войны Сан-Франциско реально начал улюлюкать и голосить – через город на Тихий океан передислоцировались войска, а среди них и старшина-электрик третьей статьи Хаббелл Вратс, коего назначили на длиннокорпусный эсминец класса «Самнер», только со стапелей, который тут же вжарил через океан к Окинаве и как раз, в первые же четверть часа боя, попал под раздачу камикадзэ, поэтому его пришлось отгонять обратно в Пёрл на ремонт. Когда же корабль снова был готов, война почти закончилась, и Хаб более чем рвался к какой-нибудь романтике в жизни.

– Он меня слушал, – провозглашала Саша, – вот что поразительный факт. Давал мне думать вслух, а так делал первый мужчина в моей жизни. – Немного погодя мысли ее начали вставать на место. Те несправедливости, что видела она в полях и на улицах, так много, слишком уж много раз сходили с рук – она стала рассматривать их непосредственней, не как всемирную историю либо что-то слишком уж теоретическое, а как людей, обычно мужского пола, проживающих на этой планете, частенько от нее рукой подать, а они совершают все эти преступления, крупные и мелкие, один за одним против других живых людей. Может, нам всем необходимо покориться Истории, прикидывала она, а может, и нет – но отказаться жрать говно из некоего обозначенного и определенного источника, – ну, тут все может совсем иначе обернуться.

– Она думала, я ее слушаю, – нравилось в этот момент вставлять Хабу, – ёкс, да я бы слушал, как она читает собрание сочинений этого – как его? Троцкого! Еще б, только бы с твоей матерью хоть чуть-чуть побыть. Она думала, я какой-то великий политический мыслитель, а у меня в мыслях известно что бывает, у матроса-в-увольнительной.

– Лишь через много лет я сообразила, до чего меня одурачили, – Саша, кивая, типа-серьезно. – Жесточайшей правдой в нос сунули. У твоего отца в системе никогда не было ни единой политической ячейки.

Улыбаясь:

– Ты только послушай, а? Ну и женщина!

Не впервые Френези ловила себя на том, что перескакивает взглядом туда-сюда, словно монтирует воедино обратные планы двух актеров. Ей уже приходилось переживать такие, по выражению Хаба, «обмены мнениями». Заканчивалось тем, что все орали и метали предметы домашнего обихода, как съедобные, так и нет. Она знала, что родителям нравится двигаться назад, в события прошлого, в частности – в пятидесятые, тогда антикоммунистический террор в Холливуде, заговор молчания вплоть до сего дня. Друзья Хаба продавали друзей Саши, и наоборот, и оба лично пострадали от рук одного и того же сукина сына далеко не раз. Саше период черных списков, с его сложными придворными танцами ебущих и ебомых, густой от предательства, разрушительной агрессии, трусости и лжи, казался всего лишь продолжением кинокартинной промышленности, ибо длился он всегда, только теперь и в политической форме. Все их знакомые сочиняли по своей истории, чтобы каждый выглядел в итоге лучше, а прочие хуже.

– История в этом городке, – бормотала Саша, – не достойней уважения, чем средний киносценарий, а возникает примерно так же – едва у нас появляется одна версия, так всем тут же до нашего голубка есть дело. Подтягиваются стороны, о которых раньше и не слышал, и давай ее переписывать. Тасуют персонажей и поступки, плющат язык, что из самой души, когда просто насовсем не вычеркивают. Нынче же холливудские пятидесятые стали такой чересчур-длинной, во-много-рук, переделкой – только без звука, само собой, никто не разговаривает. Это немое кино.

На ожесточенность, вероятно, у нее право было, но она выучилась прикрывать ее нарочитым хладнокровным легкомыслием, почерпнутым из фильмов с Бетти Дэйвис[93], а Френези такого набралась, должно быть, сызмальства, поскольку стоило ей поймать какой-нибудь по Ящику, она зачастую могла выгнуть время в младенческие воспоминания о гигантском расплывчатом существе, что держит ее на вытянутых руках и громыхает репликами вроде: «Так-так! Ты ахх – нутыикулечек, а? А? Да!» Смеясь, в восторге, окутывает ее собой. Нет смысла держать в доме малявку с кислой мордашкой.

Френези впитывала политику все свое детство, но поздней, глядя с родителями по Ящику фильмы подревнее, впервые прокладывая связку между дальними образами и ее настоящей жизнью, она, казалось, неверно все понимала, зацикливалась на неразбавленных эмоциях, легких конфликтах, меж тем как все это время разворачивалось нечто иное, некая драма поутонченней, которую Кино никогда не полагало достойной облагораживания. То был шаг в ее политическом образовании. Имен, перечисленных даже в быстро бегущих титрах, не значивших для зрителя помоложе ничего, хватало, чтобы исторгнуть из ее родителей стоны желудочного расстройства, рев ярости, фырчки презрения, а в крайних случаях и переключение канала. «Думаешь, я стану сидеть и смотреть эту штрейкбрехерскую дрянь?» Или: «Хочешь увидеть настоящую горячую декорацию – еще не остыла? Смотри когда она дверью хлопнет – видишь? Все трясется? Вот это штрейкбрехерская столярка, каким-то местным подонком выполненная, которого МА[94] науськал, вот что эти штрейкбрехеры делают с качеством производства». Или: «Этот засранец? я уж думал, сдох он. А вишь, упоминается? – подбираясь к самому экрану, нацелившись на оскорбительную строку: – Этот ебала́ фашистский, – яростно постукивая по стеклу над фамилией, – должен мне два года работы, ты б могла в колледж поступить на то, что этот СП[95] мне всегда будет должен».

По всей улице в обе стороны, припоминала она, во тьме немо мигали голубым экраны. Манило странных громких птиц, не с этого района, некоторые довольствовались тем, что просто сидели на пальмах, помалкивая да поглядывая за крысами, жившими в вайях, другие подлетали к окнам близко, выискивая угол для посадки, под которым можно видеть картинку. Когда включались рекламные паузы, птицы, голосами потусторонней чистоты, пели им в ответ, а иногда и без пауз. Саша на крыльце задерживалась еще надолго после темноты, вязала, просто сидела, разговаривала с Хабом или соседями, ни единого шоссе не слышно, хотя посвист пересмешников в кронах разносился не на один квартал, тонкий, чистый, ребенку прямо посреди него заснуть возможно…

За годы с тех пор, как она отчалила с поверхности повседневной гражданской жизни, Френези превратила в настоятельность, а то и в ритуал, когда б дела ни приводили ее в Л.-А., выезжать восточнее Ла-Брии, прямо в те жилые кварталы на плоскости, меж бледных, смазанных коттеджей с крышами, как у шале, и гавкающих собак и газонокосилок, чтобы снова обнаружить то место и, как это делало ФБР все ее детство, объехать квартал на низкой, разыскивая Сашу, но никогда ее не видя, ни единого разу ни во дворе, ни через окно, пока при одном таком визите под навесом не возникла новая машинерия, и трехколесный велик из флуоресцентной пластмассы, и набрызг игрушек на газоне перед, и ей пришлось идти обналичивать больше услуг, нежели рассчитывала, чтоб только выяснить, куда переехала ее мать, – в маленькую квартиру, как оказалось, совсем невдалеке. Почему? Держалась ли она за дом, сколько могла, надеясь, что Френези вернется в родное гнездо, но однажды, под бременем слишком многих лет или потому что обнаружила про дочь нечто фатальное, махнула на нее рукой наконец, просто сдалась?

Веруя, что лучи, выходящие из телеэкрана, действуют как веник и выметают из комнаты всех духов, Френези чпокнула Ящик и проверила расписание. Немного погодя – повтор неувядаемых любимчиков мотолегавых «ДоПКов». Она почуяла приток крови, влагу предвкушения. Пусть разоряются мрачные феминисты, Френези знала: живут такие женщины, на этом свете, кому выпало, как и ей, сходить с ума по мундирам на мужчинах, на автотрассе их развлекают фантазии о Дорожном Патруле Калифорнии, им даже, как планировала сейчас делать она, нравится мастурбировать под повторы Понча и Джона по Ящику, так и что с того? Саша полагала, что ее дочь «заполучила» этот мундирный фетиш от нее. Странная мысль даже для Саши, но со времен своего первого Парада роз до нынешнего времени она в себе ощущала фатальность, беспомощную тягу к образам власти, особенно мужчинам в форме, спортсмены ли они живьем или в Ящике, актеры в фильмах про войну всех эпох, или метрдотели в ресторанах, не говоря уже про официантов и уборщиков посуды, и более того, она верила, что тягу эту можно передать, словно бы эдакой разновидности соблазнения и посвящения в темные услады общественного контроля требует некий Космический Фашист, вплетенный в цепочку ДНК. Задолго до того, как ей на это был бы вынужден указать какой-нибудь друг или недруг, Саша сама пришла к той тягостной возможности, и пришлось с нею иметься, что все ее противодействия, сколь бы справедливы и правильны ни были, любым формам власти, на самом деле отвергают тот опасный морок, что подползает с закраин ее зрительных долей всякий раз, когда мимо маршируют войска, ту влажность внимания и, вероятно, проклятие предков.

Хотя бы из соображений политической некорректности Френези поначалу реагировала на теорию Саши со злостью, затем немного погодя сочла, что она просто раздражает, а нынче, когда обе погрузились во второе десятилетие молчания, та хороша была лишь для доброго пошмыгиванья носом. Теперь она развернула телевизор, улеглась на диван, расстегнула рубашку, вжикнула молнией штанов и уже совсем приготовилась в путь, как вдруг чему выпадает для нее случиться, как не изначальному чуду Маньящиков, в виде отрывистого мужественного стука в сетчатую дверь кухни, и там снаружи на площадке, за сеткой, разбитый на крохотные точки вроде пикселей видеоизображения, только квадратней, эдакий крупный симпатяга федеральный маршал, при полном параде, кепон, служебный.38-й и кожаная упряжь, с конвертом на доставку. А его напарник, оставшийся внизу у машины в упоздняющемся свете солнца, так и вдвое симпатичней.

Конверт она узнала тут же. То был чек с содержанием, которого она дожидалась, как запаздывающих месячных, с прошлой недели. В почте его не было вообще, он был в лапе этого матерого правоохранника, обтянутой кожаной перчаткой, коей она подчеркнуто, приближаясь в эти дни к Большому Четыре-О и пока не отступившись, коснулась, беря чек.

Он сдвинул наверх очки от солнца, улыбнулся.

– Вы еще не были в конторе, правда? – Федеральные маршалы США управляли Защитой Свидетелей и обслуживали ее, и в большинстве ее заданий за много лет вставал этот вопрос визита вежливости, будто в родное посольство в каждой новой загранице.

– Мы только что въехали, – поставив на «мы» ударение – поглядеть, что произойдет.

– Ну а мы не видели, эхым, – сверившись с каким-то журналом полевых наблюдений, переплетенным в кожу, – и Блейза.

Одна рука на дверном косяке, он подавался к ней и разговаривал как мальчишки в ее средней школе. Она не забыла по пути к двери застегнуть штаны, а вот рубашку – всего на одну-две пуговицы, никакого лифчика, само собой. Выгнула шею глянуть на время у него на загорелом запястье, всего в дюймах от ее лица.

– Должен вернуться с минуты на минуту.

Он снова опустил очки, хмыкнул.

– Как насчет завтрева, сразу после восьми утра сможете? – В другой комнате зазвонил телефон. – Может, как раз он. Может, звонит сказать, что задерживается, вы б сняли?

– Приятно было поговорить. Наверное, до завтра.

– Могу подождать.

Она уже была на полпути к телефону, обернулась к нему через плечо, но войти не пригласила. В то же время ему ведь никак и не прикажешь уйти, разве нет?

То был Блиц, звонил из периферийного отделения, в котором работал, но не сказать, что задерживается, так он никогда не делал, просто приходил, когда придет.

– Ток' не волнуйся, но это – сегодня у тебя никаких гостей не было?

– Только что маршал пришел лично вручить чек, действительно показалось как-то необычно.

– Прибыл? Великолепно! Слушай, ты б не могла выйти, как сможешь, его обналичить, киса, нам, пожалуйста?

– Блиц, что такое?

– Не знаю. Заглянул тут в кроссировочную, с Грейс разговорился, ну знаешь, мексиканочка та, я тебе еще тогда ее показывал?

С большими сиськами.

– У-гу.

– Говорит, хотела мне кой-чего забавного показать. Но ток' забавного там не оч' много. Выясняется, многие, кого мы знаем, – их больше нет в компьютере. Просто – исчезли.

Как именно он это говорил, с этой лишь полуконтролируемой запинкой, как у Джонни Кэша, или тремором, на который она уже научилась настраиваться, 100-процентно надежная примета. Она означала то, что ему нравилось называть основательными фекалиями, всякий раз.

– Ну, Николас вот-вот придет. Мне собираться?

– Эмм, сначала срасти наличку, если сможешь, сладенькая моя, а я буду как только, так сразу.

– Старый ты чаровник змей, – вешая трубку.

Маршалы уже свинтили, пес бы их задрал, но тут, с топотом по наружной лестнице, до звона в трубчатых перилах, уже несся Николас со своим другом Уоллесом, и Уоллесова мамочка, Барби, браво пыхтела следом. Френези успела кратко схватить своего пацана, прослюнявив частью поцелуя ему голое предплечье, когда он пронесся мимо с Уоллесом, и прямо в тот уголок, где устроил себе комнату.

– Туча саранчи, – вздохнула Барби.

Френези стояла у самокапающей машинки.

– Надеюсь, ты не против, что так долго в кофейнике простоял.

– Чем дольше просидит, тем лучше. – Барби на полставки работала в суде, а муж ее на полной в федеральном здании, на разные ветви закона, и они с Френези иногда приглядывали за детишками друг дружки, хоть и жили на разных концах города. – Ты по-прежнему в понедельник можешь, да?

– Ой конечно, – ой конечно, – слушай, Барб, очень просить не хочется, но у меня карточку банкомат все время выплевывает, никто не понимает, в чем дело, со счетом-то у меня порядок, но банк закрыт, а мне только вот чек пришел, эм-м ты б, наверное, не могла…

– На той неделе было б лучше, мы рассчитывали, что пара платежек пройдет, а теперь нам говорят, угадай что, в компьютере потерялись, сюрприз.

– Компьютеры, – начала Френези, но затем, в паранойе, решила не повторять того, что услышала от Блица. Вместо этого сочинила что-то про чек, и, пока мальчишки смотрели мультики, женщины сидели на сквозняке через сетчатую дверь, пили кофе и рассказывали ужастики про компьютеры.

– Совсем как старперы, бухтим о погоде, – сказала Барби.

Блиц вошел, как раз когда они с Уоллесом выходили.

– Барби! Ууии! Дай-ка поглядим! – Он взял ее левую руку, крутнул всю ее, затем притворно всмотрелся в ладонь. – По-прежнему замужем, поди ж ты.

– Ага, а Дж. Эдгар Хувер по-прежнему не воскрес, Блейз.

– Пока, мистер Блейз! – проверещал Уоллес.

– Скажи-ка, Уоллес, ты матч глядел вчера? Что я тебе говорил?

– Все равно хорошо, что ничего не поставили, – то были мои деньги на обед.

– Блиц? – взвыли обе женщины в один голос. Блиц стоял на площадке снаружи, смотрел, пока они не загрузятся в машину и не отъедут. Еще маша вслед:

– Она как-то чудила вообще?

– Нет, не-а, а что?

– Ее старик какая-то шишка в Региональном отделении, так?

– Блиц, это кабинетная работа, он в административной поддержке.

– Хмм. Я тебе дерганым кажусь? А – чек, уже обналичила? Канеш' нет – чего я даже спрашиваю? Тут история всей моей жизни. Ну так могу я, пожалуйста, на него взглянуть? – Он прищурился, повертел под разными углами. – Странновато он смотрится. А? Не считаешь?

– Я им займусь, – пообещала она, – как только поедим. Теперь расскажи мне, кого там нет в компьютере, отчего ты прям с ума сходишь.

Он принес домой спешно составленный список, сплошь независимые подрядчики вроде них самих. Френези вынула пару замороженных, сиречь при состоянии холодильника на деле отмороженных, пицц с пепперони, поставила печку на подогрев и нарубила быстрый салат, пока Блиц открывал пива' и зачитывал фамилии. Там были выпускники тюрьмы Лонгбинь[96], старые полупрофи больших жюри, сборщики займов и дамы на ниточках, коих убеждали помочь с завлечением в ловушки вскорости будущих бывшими клиентов, доносчики с фотографической памятью, девственники мокрых дел, отбиватели чеков, нюхтари рассыпухи и жопоцапы, у каждого больше чем обильно причин стремиться под тень федерального крылышка, а кое-кто, если повезет, и обретет в них объятья и пристанище.

Ну или они в это верили, должно быть. Сейчас же, больше не в компьютере, насколько хоть кому-то из них безопасно?

– Ты теперь уверен, – гнула она, – точно знаешь, что эта как-ее-там все проверила.

– Сам проверял, впечатываю имя, в ответ «Такого Досье Нет», ага? Хочешь, чтоб я пошел ее побил, это поможет?

– Так серьезно?

– Блядь, на ять.

Примерно тут в комнату забрел Николас, мультики у него кончились, и родители теперь стали наименее нежелательной программой в окру́ге, на полчасика, во всяком случае – ну и прекрасно, вообще-то, поскольку меньше всего на свете кому-либо из родителей сейчас требовались ссоры, или то, что за них сходило, некая игра во вторжение пришельцев, при которой Блиц пулялся жалобами разных калибров и с разными скоростями, а Френези пыталась их отражать или обезвреживать, пока не рухнет ее система защиты.

– Скажи-ка, Нидворас, как там у Трансформеров дела, ничё?

– А как у Уоллеса было?

Пацан натянул доброжелательную улыбку, помахал, приложил ладонь к уху, как Рейган, выдающий: «Еще разок?»

– Несколько вопросов, пожалуй, – Николас, делая вид, будто оглядывает комнату, – ма? Ты руку поднимала?

– Это мы тебе мстим за все те вопросы, которыми ты нас раньше заваливал, – (Блиц, вставив: «Аминь»), – не так давно.

– Я такого не помню, – стараясь не расхохотаться, поскольку на деле он помнил и хотел, чтоб его подразнили.

– Должно быть, старость, дядя, – сказала Френези.

– Без остановки вопросы, на них никто не мог ответить, – сообщил ему Блиц, – типа: «Что такое металл?»

– «Откуда ты знаешь, когда у тебя сон, а когда нет?» – припомнила Френези. – Это у меня был любимый.

Френези поставила пиццы, а Блиц убрел пялиться в Ящик. Чуть погодя, когда ели, как бы с ясного неба, Блиц произнес:

– Две возможности я вижу.

Она знала, что он про компьютерный список. Одной из этих двух была та, что пропавшие люди мертвы или же прячутся от тех, кто их таковыми желает, худший сценарий, который, раз ни один не хотел портить аппетит их сыну, уминавшему пиццу с приостановкой того физического закона, что позволяет Дэгвуду Бамстеду есть сэндвичи[97], вынужден был бы остаться невысказанным. Но она рискнула другой.

– Может, они в другую сторону, на поверхность, снова в мир поднялись?

– Ну. Только почему так происходит?

Николас, ломоть пиццы зависши по пути к лицу, сказал:

– Может, им всем строки из бюджета повырубали.

Блиц быстро заценил его, словно пробужденный розыгрышем.

– Тут же только что ребенок сидел, что с ним стало?

– Чего ты наслушался, Николас?

Тот пожал плечами.

– Все время же вам, ребята, говорю – смотрите Макнила и Лерера[98], там же постоянно что-то с бюджетом, у президента Рейгана, и в Конгрессе? Уже началось, если вам интересно. Можно мне из-за стола выйти?

– Я, – Блиц, с недоумением глядя на Френези, – сейчас, э-э, приду… Дорогуша, ты считаешь, в этом дело? Они скидывают людей с Программы, слишком много голодных ртов?

– Ничего нового. – То был освященный временем способ гарантировать, что и подопечные, и накатчики, и особые служащие вцепятся друг другу в глотки, состязаясь за неуклонно сокращающиеся фонды подотчетных сумм, будут неусыпно осознавать, ни на миг не явно: раз Министерство юстиции поддерживает регулярную связь с тем, что по-прежнему называется «Организованной Преступностью», о списке имен всегда можно договориться, да еще как договориться.

– Но не в таких же масштабах, – Блиц, размахивая распечаткой. – Это ж бойня.

Она оглядела это жилье, в которое они так до конца и не вселились – ведь правда? – так отчего ж эта печаль неминуемого прощания?

– Попробую обналичить в «Воротах 7», – сказала ему она, – как сумею быстро.

Она выбралась в глубокий закат, вдалеке воздушное движение аэропорта, центр начинал отбрасывать зарево, и в гаражном «кортике-высшем»[99] Блица направилась к небольшому поселению, известному под названием «Ворота 7», которое за годы выросло на краю гигантской невидимой базы позади. Согласно знакам вдоль древней шоссейной системы, бежавшей среди высившихся административных зданий из бетона, где летало эхо и полно теней, ворот таких имелась по меньшей мере сотня, и каждый выезд предназначен допускать – или давать от ворот поворот – иную категорию посетителя, но никто не знал наверняка, сколько именно их там. Некоторые располагались в изоляции, доехать до них было непросто, под плотной охраной, редко используемые, иные, вроде «Ворот 7», обрастали вокруг зонами отдыха и обслуживания, жилыми домами и торговыми пласами.

В «Быстро-Напитках и Закусках Ворот 7», притаившихся среди съездов и заездов своего выезда с трассы, было битком. Заканчивалась пятница, и сразу после смены на парковке творился зоопарк, поэтому Френези пришлось ставить машину на подсобной дороге, у незажженного уличного фонаря. Внутри мужчины и женщины в мундирах, штатском платье, костюмах, вечерних нарядах и рабочей одежде толклись и галдели, держа в зубах свои шестерики, жонглируя детьми и мешками закуси чудовищных габаритов, читая журнальчики и бульварные листки, все, казалось при этом, стремились обналичить себе чеки. Френези встала в очередь под лампами дневного света, в кондиционированном воздухе, густом от автомобильных выхлопов, и в дальнем конце вереницы едва сумела различить двух старшеклассниц на полставки, одна пробивала покупки, другая укладывала в пакеты. Ни та ни другая, когда она до них добралась полчаса спустя, не имели полномочий обналичить ей чек.

– Где управляющий?

– Я и. о. него.

– Это правительственный чек, посмотрите, вы это все время делаете, вы же чеки с базы обналичиваете, правда?

– Ага, но это ж не чек с базы.

– Они сидят в федеральном здании в центре, номер телефона тут значится, можете им позвонить.

– Рабочий день окончен, мэм. Да, сэр, чем могу помочь?

Очередь за спиной Френези удлинилась, терпение сократилось. Она посмотрела на девчонку – языкастая, вздорная. Хотелось сказать: детка, ты б поаккуратней с такой сранью. Но лет ей столько же, сколько и Прерии было б… за этой кассой проработает, должно быть, всю оставшуюся жизнь, а раз у Френези годы федерального подкрепления и разрешения конфликтов одним-звонком позади и быстро тают, она уже не в позиции диктовать условия… Униженная, беспомощная, она в поту вышла в серо подавленную ночь, вонь движения, уличного освещения маловато, в воздухе отдаленный неопределимый рокот откуда-то из глубин базы.

Она поехала в центр, излишне осторожничая, потому что хотелось причинить кому-нибудь ущерб, нашла винную лавку с большой вывеской «Обналичиваем Чеки», от этих ворот получила тот же поворот. На одних нервах и злости, она не бросала предприятия, пока не доехала до следующего супермаркета, и на сей раз ей велели обождать, пока кто-то ходил в подсобку звонить.

И вот там-то, глядя в длинный проход замороженных продуктов питания, мимо кассовых стоек и в предельное черное свечение фасадных витрин, она осознала, что подступает миг неоспоримого ясновидения, в жизни у нее редкий, но узнанный. Она поняла: топоры рейганомики машут везде, они с Блицем больше не исключения, их легко могут бросить и забыть в верхнем мире, на милость любых не завершенных в нем дел, что могут ныне возобновиться… как будто все эти годы их держали на хранении в некой свободной от времени зоне, но теперь, по несчитываемому капризу чего-то у власти, им надлежит заново вступить в часовой механизм причины и следствия. Где-то там будет и настоящий топор либо что-то столь же болезненное, Джейсоническое, окончательное лезвием-по-мясу – но в том далеке, куда ее, Блица и Николаса ныне уже доставили, все будет делаться кнопками на буквенно-цифровых клавиатурах, подменяющих собой невесомые, невидимые цепи электронного присутствия или отсутствия. Если рисунки единиц и нулей «подобны» рисункам человеческих жизней и смертей, если все касаемо личности можно представить в компьютерной записи длинной цепочкой единиц и нулей, что за существо тогда будет представлено долгой чередой жизней и смертей? Наверняка такое, что уровнем выше, – ангел, мелкое божество, нечто в НЛО. На формирование всего одного знака в имени этого создания уйдет восемь человеческих жизней и смертей – а все его досье может занять значительный кусок всемирной истории. Мы цифры в Божьем компьютере, – не столько думала она, сколько мычала себе некий обычный госпел, – и годимся лишь на одно, быть мертвыми или быть живыми, только это Он и видит. Что мы стенаем, чем довольствуемся, в нашем мире трудов и крови, все не стоит внимания хакера по имени Бог.

Ночной управляющий вернулся, держа чек, словно использованный одноразовый подгузник.

– Они прекратили по этому выплаты.

– Банки закрыты, как им это удалось?

Всю свою трудовую жизнь тут он провел, разъясняя реальность стадам компьютерно безграмотных, что валом валили в магазин и из него.

– Компьютеру, – начал он нежно, еще раз, – спать не нужно никогда, даже на перерыв уходить. Он как бы открыт 24 часа в день…