Читать книгу Я по жизни бежал. Избранные стихи - В. Н. Смирнов - Страница 9

В антроповских краях когда-то жили меря —

финно-угорский люд, лесные племена, —

молились небесам и промышляли зверя,

пока не накатилась славянская волна.

И тихо, не спеша, но мощно наступая,

теснили к северам доверчивых мерян,

в глухих густых лесах антроповского края

возникли на пригорках селения славян.

Избушки нехитры, полуземлянки тоже,

ютился в них народ общинами тогда.

Стеною лес стоял, но верили, похоже,

что будут, несомненно, средь леса города.

Их видели давно и пращуры лесные,

когда толпа мерян ходила на Царь-град,

и вещий князь Олег их головы шальные

смутил и показал им, как купола горят.

…История прошла по тем селеньям древним

и что осталось нам, когда прошли века?

И как живется им, антроповским деревням?

Где пахаря мы видим, лесного мужика?

Сто с лишним лет назад – в деревне многолюдье,

мужик пахал и сеял, и плотничал тогда,

и избу строил так добротно, что прилюдно

хвалила вся округа и даже господа!

Но скудная земля всё более скудела,

семью не прокормить – не жить же на задах! —

Оброк как заплатить? Где взять мужчине дело?

Мужик его нашёл в окрестных городах.

Отходников толпа с антроповского края

и Питер, и Москву освоила тогда.

В поддевках, при часах в деревню приезжая

хвалили наши питерщики эти города.

Потом была война, и мужиков забрали,

гражданская война, колхозы, кулаки,

а там опять война, там многих потеряли

и зарыдали женщины – где наши мужики?..

О женщинах теперь сказать отдельно надо —

как вынесли они войну и трудный мир?

Как малости порой сквозь слёзы были рады,

и письма как солдатские мусолили до дыр.

На фото посмотреть, – на россыпь старых фото —

там женщины стоят веселою гурьбой.

В платочках как одна, с граблями бабья рота

опорою колхозною на поле, будто в бой.

А вот на фото там стоят уже мужчины,

все в кепках, в сапогах, с цыгаркою в зубах,

и тут же трактор их, комбайн стоит, машины…

А ветер надувает им полотнища рубах.

Всё это близко мне, всё до мельчайшей точки,

родные вы мои, ну, где же вы сейчас?

Прошло лишь тридцать лет до этой самой строчки,

и нет деревни дедовской – как вымерло всё враз!

…И медленно опять всё лесом зарастает,

лес победил и впрямь – как прежде встал стеной.

Неужто меря вновь край отчий занимает

в землянках чтобы жить – на пустоши лесной?..